
          NHỮNG DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG 
 
 
 

Nắng ñã trở nên ấm áp từ mấy tuần nay. 

Nắng ñi lên ñi xuống mỗi ngày trên ngọn ñồi nhỏ trước nhà ông bà Hai, chỗ cư ngụ 
này từ khi sang ñịnh cư ñến nay ông bà Hai vẫn không muốn dọn ñi nơi nào khác 
nữa. 

Mỗi sáng, ông Hai ñều mở rộng cánh cửa sổ to lớn ngay phòng khách ñể ñón ánh 
nắng tươi mát vào nhà rồi ñứng hít thở không khí trong lành của buổi ban mai. Nhìn 
nắng chăm chú ghim vào da bàn tay ñã ñầy vết nám ñồi mồi, lấm tấm nâu, lấm tấm 
ñen …ông thì thầm… 

„Nắng ở ñây sao mà giống nắng ở quê tôi quá chừng chừng.“ 

Quê của ông? 

Ông sinh ra từ cái miệt Mỹ Tho xa ăm ắp nào ñó mà mỗi lần nghe ông kể chuyện 
xưa bà Hai vẫn cứ phải gật gù… 

Ừ! Thì nghe ông kể hoài về cái xứ sở của ông mà tôi nào có biết nó ở ñâu?  Ở ñâu 
có mấy nhánh sông dài chảy ra biển rộng? 

Quê của ông? Nơi bà Hai chưa có dịp ghé tới là ñã bỏ quê hương xứ sở chạy tuốt ra 
xứ người. Ở ñây, mỗi lần nghe ñược bài hát nào nhắc ñến dòng sông là y như rằng 
ông Hai chép miệng  giống như dòng sông quê tui hồi ở bên nhà…. 

Riết rồi bà Hai cùng ñám nhỏ cũng quen thuộc, bà hay nói với ñám con: 

„Tụi con coi ñó, cái bài hát này ở xứ bắc xa xôi, xa lắm mà ba tụi con cũng nói giống 
xứ của ba con. Giống chỗ ổng sinh ra rồi lớn lên!“ 

Nghe hoài ñám nhỏ cũng một câu thòng như xuống vọng cổ của kép Minh Vương 
hồi xưa mà bà Hai mê như …chết: 

„Mấy con sông ở Việt Nam, sông nào cũng như sông ñó mà má!“ 

Ông Hai cười bồi thêm: 

Nghe nè… 

„Chàng từ miền nước sông Hồng, 

Tìm vào gặp em Cửu Long, 

Có nắng ấm trôi trên sông, 

Có mái tranh xuôi dòng và ….người em Cửu Long…“ 

Hay: 

„Quê hương tôi, 

Có con sông ñào xinh xắn, 

nước tuôn trên ñồng vuông vắn…“ 

Còn nữa: 

„Cửu Long Giang, gió về ôm ấp ñất hoang, 

thiết tha như chín con rồng, ôm chặt ñứa con…“ 



thấy hông bà!  

Bà Hai gật gù ñúng quá chừng chừng mà. Sông nào cũng sông. Biển nào cũng 
biển… 

Sông biển ñi vào ñời sống con người từ khi sinh ra rồi lớn lên. 

Ông Hai sinh ra từ nơi ñó. Nơi có con sông nho nhỏ, dòng nước trôi nhẹ nhàng êm 
ấm. Thời niên thiếu ông ñã từng nhiều lần ñi ngang qua những nhánh sông này. 

Con sông nào ông kể lại, cũng là những con tôm bạc lấp lánh, con cá ñồng tươi ngọt 
hết sức là ngọt khi nướng trui hay luộc sơ rồi quấn với bánh tráng kèm bên cạnh một 
rỗ rau tươi mới hái từ vườn mang vào. 

ðêm ñêm ngồi nghe tiếng hát êm êm của các cô thiếu nữ, ngắm ánh trăng chiếu 
sáng rộ xuống thôn xóm êm ñềm. ðâu ñây còn có tiếng ồn ào huyên náo của ñám 
trai làng xong việc ñồng áng hay kéo lưới về dành vài ba con mực tươi óng, luộc rồi 
ngồi nhâm nhi…. 

Lớn lên chút xíu, ông muốn ñi lập nghiệp, ông muốn tỏ rạng cái chí trai tang bồng hồ 
thỉ của ông. Ông muốn bỏ cái con sông nhỏ quen thuộc hàng ngày này mà ông nhìn 
mãi ñã thấy quá là quen thuộc. Ông muốn rời bà con thân quyến …ông muốn ñi lên 
miền núi xa xa kia. 

Thế là ông ñi lên núi! 

Núi ñã giữ chân ông ở ñó, ñã cột chân ông lại suốt nhiều năm dài.  

Bà Hai, người con gái miền núi năm xưa ông ñã gặp, ñã yêu bà ñã … ñành dừng 
chân nơi ñây. 

Sông núi gì cũng gắn bó với quê hương như gan với ruột. Bỏ sông về núi, bỏ núi về 
sông…ở ñâu cũng là quê nhà. 

Bây giờ ông Hai già lắm. 

Ở ñây, núi sông gì cũng có nhưng mà sao ông không mấy thiết tha? 

Ông chỉ nhắc nhiều về núi, nơi ông ñã gặp bà Hai. Ông nhắc nhiều về những con 
sông khi xưa ông ñã ñi qua. Lóng rày thì hầu như ông chỉ nhắc về những nhánh 
sông và ước ao có dịp sẽ về ñi thăm con sông Hồng xa mịt mờ ngoài bắc. 

Sông Hương, ông ñã ñi qua và ghé lại ñôi lần. Sông Hương không làm ông vấn 
vương nên một thời gian là ông lại quảy gánh ra ñi. 

 

Vào miền nam, con sông Cửu Long dài uốn khúc, con sông dịu dàng ñưa ông ñi tới 
lui từ ñầu sông cuối bãi.  Ông kể nơi này dễ thương, ông chịu nhất là ñêm không 
ñóng cửa. Người dân hiếu khách sẵn sàng thêm cái chén ñôi ñũa khi có kẻ lỡ chân. 
Con gái miền nam mỹ miều dễ thương hết biết…. 

Mấy lúc ñó bà Hai hay nói xa gần…dễ thương mà thương hổng dễ nên ông lên …núi 
tìm tôi. 

Ừ! Lên núi tìm người yêu, may mắn là tôi ñã gặp bà nhưng sống trong tim gan của 
tôi là những nhánh sông xa lơ xa lắc ñó … 

Nghe riết rồi bà Hai cũng trở nên yêu thích những nhánh sông mà ông Hai kể lể.  Bà 
cũng thấy sao mà mấy con sông ñó cũng gần gũi với mình? Bà ngồi nghe ông hằng 
ñêm rồi ñâm ra tha thiết mê mệt như ông.  

 



Núi là nợ duyên, còn sông là kỷ niệm hén ông? Bà cười và nói với ông hoài như thế. 

Những nhánh sông chảy tới lui, xuôi ngược rẽ và trãi dài ra biển. Có lúc thật êm 
ñềm, có lúc bão tố tràn ñầy, nhưng người dân cư ngụ ven sông vẫn bám lấy vô cùng 
thương mến. 

Núi sông hai nơi còn ñó, 

Bến sông, triền núi cũng còn ñây. 

Nhưng những con tôm bạc lấp lánh trong mùa nước rộ ñã xa vời. Tiếng hát ñò ñưa 
mỗi ñêm trăng sáng cũng ñã thật lâu rồi không còn có dịp nghe thấy nữa. Mùi thơm 
cá nướng trui hay những con mực ống tươi xanh vừa ñược mẻ lưới ñầy cũng chẳng 
còn thấy ñám trai làng ngồi nhâm nhi tề tựu như xưa. 

Con sông xưa còn ñây, người xưa nay ñã ñi ñâu hết? 

Ông Hai chợt nhớ ra rồi. Con sông và quê hương ñã thay một màu áo mới, chiếc áo 
xám xịt và buồn hiu. Chiếc áo che hết rồi những an vui, hiền lành, tươi mát của ngày 
xưa cũ. 

ðâu ñâu cũng có ẩn hiện nhiều con cú ñứng rình mò, xem xét. Chiếc nón ngày nào 
chỉ dùng che nắng nay lại ñược những người dân hiền dùng ñể phủ thấp thật thấp 
che hết nét yêu kiều hồn nhiên bù lại là những khốn khổ triền miên không khi nào 
chấm dứt. 

Tiếng thở dài ñi theo ông Hai mỗi khi nhắc ñến dòng sông cũ. Còn bà Hai thì cũng u 
buồn khi nhớ ñến miền núi xa xăm kia. Nỗi nhớ nhung lẫn yêu mến tình tự dân tộc 
càng lúc càng ñậm dần trong hai trái tim già nua của cặp vợ chồng tha hương này. 

Dòng sông ấp yêu vẫn chảy xiết, vẫn cứ mang người người ngày ñêm xuôi ngược 
nhưng niềm tin yêu nay còn ñâu? Có chăng chỉ còn ít tia hy vọng, hy vọng nhỏ nhoi 
với áo cơm ñạm bạc sẽ có ngày trở lại nơi bến sông xưa. 

Ông Hai mỗi sáng vẫn cứ ñứng im hàng giờ nhìn bên kia núi. Núi trên cao nhìn 
xuống dãy ñường xe chạy như ñang chuyển ñộng, như ñang lướt nhẹ như những 
dòng sông ngày nào. Con sông tên gì? Kệ! Cứ cho nó là Vàm Cỏ, cho nó là Rạch 
Dừa, cho nó là Dòng Sông Quê Hương trong tâm khảm của ông Hai. 

Ông nhớ quá chừng con sông dịu dàng xưa cũ. Ông ước ao và vẫn cứ thấy hằng 
ñêm trong mơ. Chiếc tam bản ñêm ñêm xuôi mái chèo lướt sóng, cô con gái với 
nước da bánh mật hồng hào tươi tắn ñang mời chào ông những món  ăn bày la liệt 
trên ghe.   

Ông chỉ lia lịa món này món kia, ông muốn mua hết ñem về cho bà Hai thưởng 
thức….. 

Rồi ông tỉnh giấc. 

Cơn mơ mang ông về nơi chốn cũ năm nào. 

Bây giờ thì núi ñã không giữ nỗi chân ông. … 

Bà Hai vẫn thở ñều hơi thở nhẹ. Có lẽ bà cũng ñang ñi về thăm núi….còn ông? 

Giá con sông gần ñây, ông sẽ thức dậy soi ñèn ñi câu tôm. 

Ui! Con tôm bạc lấp lánh dưới dòng sông. Mùa này tôm lớn rộ, nước chảy nhẹ, tôm 
búng búng làm mặt nước lao xao. 

Quê hương ơi! 

Con sông xưa ơi! 



 

Ông Hai trở mình, nửa muốn thức dậy bật ngọn ñèn nửa sợ phá ñi giấc ngủ ngon 
của bà Hai. 

Ông ñành nằm im, nhắm mắt ru mình. 

Lắng nghe ñâu ñây hình như có con gió nhẹ, lao xao xào xạc bụi tre, nước sông êm 
êm, tiếng mái chèo khua nhẹ. 

Hình như có ai ñã dậy thiệt là sớm, khuấy ñộng sự yên tĩnh của dòng sông? 

Có! 

Tiếng ho khan của ông Hai…. 

Và tiếng xe Bus chuyến sớm nhất ñang chạy ngang nhà….. 

 

Minh Trang 

Munich, Germany tháng 7- 2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


