Hém ba tam tu.

Noi t6i dugc sinh ra va 16n 1én 13 hém 384 nam trén duong Ly thai td, nay thudc quin
10 phuong 10. Con hém ndy c6 cai chg mang tén ,,chuéng bo“ duoc tinh 1a nga thi
bay, moi nguoi hay goi 1a“ bung binh nga bay“. Con céi tén chg chudng bo nd xuat
hién tir luc nao thi khong ai biét.

Chuyén nay t6i nghe Ba ngoai ké. Nghe dau tir thoi Phap thudc, nhitng ngudi An do
dén day khai thac, ho nuoi bo lay sita. Luc 4y ving ndy con 1a manh dat hoang vu,
nén ho tha hd chin nudi. Cho dén khi c6 cudc di cu vi dai chay tron cong san cua
nguodi mién bac vao nam, thi ngudi An méi khoanh ving rdi chiém hitu thanh cia
riéng ho. Lau dan roi nhig nguoi di cu tim dat sdng. Ho d3 dén manh dat nay
thuong luong, mua lai nhitng phan dat da duoc chia ra va gidy to ban dat sang tay
duoc ky gitra hai bén hinh thanh.

Ké tir d6 nhimg maéi nha duoc dung 1én mot cach tam bo don so. Vi sb lugng ngudi
nhap cu mdi ngdy mot déng hon, nén nhu cdu mua ban ciing ting dan theo, lam cho
manh dat hoang vu ngay ndo nay bong chdc hdi sinh, tao dung nén mot doi sbng moi
cho nhiing nguoi di cu. Vi thé, cai tén chg chudng bod c6 thé tir d6 xuét phat trén
manh dat nudi bo xua kia ctia ngudi An do.

Niam t6i bt dau di hoc. Trong x6m c6 thang Khen 13 ban cung 16p, tui t6i hay goi nd
1a“ Khen den“ vi ba ma no 1a ngudi An chinh gbc, nhung noi tiéng Viét rat ranh.
Chiéu dén chung toi thuong kéo qua nha noé choi , vi nha nd cé cai san rat rong co
trong may cAy man, 6i, va nhat 1a dugc ma nd cho tyi toi udng sira dé c6 mui vi ma
lac dau t6i khong thé nao udng duge. Trong nha nd cd thd hinh twong rt nhiéu tay,
nhiéu mau sic cung véi chit viét ngoan ngoo, va ca nhimg mui hwong khoé chiu, ma
mdi 14n qua choi t6i phai bit miii, nhidn nhé. Lau ngay tui t6i quen dan véi nhiing
hinh 4nh d6, cam thay khong con sg hai nhu lac ban dau.

Xin tré lai cai chg chudng bo. Hinh anh | biéu twong* dau tién trude khi vao cho, bén
trai 1a déng rac cao khoi dau ngudi, sau nay duge xay thém tudng dé rac khoi tran ra,
bén phai 1 tiém thudc tdy, ké dén 1a nha in va dong sach, d6i dién 13 nha may Giang
(Ong chu). Vao sau hon mét chut s& gip ngay mot can nha dugc xdy cit kha khang
trang c6 tudng rao xung quanh mang tén ,, chan y vién ,, noi day toi ciing da c6 lan
duoc me dan dén chich ngira. Poan giita ciia cho ¢ cai ,, may nudc™ chay subt ngay
cho moi nguoi tu do st dung. Ban dém nhiéu gia dinh dem quan 4o ra giat tai chd.



Cubi chg ¢6 16 nhom, 16 bun do ngudi bac di cu lam chu, va 6 ca cai dén dong bong,
noi tu hop cua méy ba bic ky subt ngay mac ao dai, dau doi khin, lung budc vai,
chan mang hai, nhay nhot lung tung. Sau lung 13 con hém dan ra nha thd Vinh Son
nam trén dudng Tran qudc Toan ( 3 thang 2). O déy, budi sang nhitng ngudi budn
ban & xa db vé hop cho rat som tir ba dén bdn gio roi kéo dai dén trua 1a tan cho.
Nhitng gian hang ciing nhu nhimg ganh hang rong duoc sip xép hai bén thir tu, tién
loi cho viéc mua ban chon Iira. Tuy nhién, hop cho budi sang chi chiém c6 mot nita
doan duong ctia hém 384. Sau 14 gio ( minh hay goi 2 gi¢ trua) ba con lai tu tap doan
cudi ctia con hém.

C6 thé noi dan trong hém khdng ai lai khong biét quan ca phé cta cha Bay, vi 1a xom
lao dong nén quan chu luc nao cling dong khach, ca phé chu pha thom phirc ca mdt
goc cho. O trong tiém, trén ban cha bay thém vai cai banh tiéu, gio chao quay, con
thim Bay cling may ngudi con lo ndu ca phé phuc vu khach. Chu 13 nguoi dau tién
trong x6m sam xe hoi hiéu Peugeot thuong hay dau ngay quan.

Tiém thudc bac Hoa sinh Pudng ciing nim ngay trong trong con hém. Ba ngoai toi
thuong ra diy dé duoc 6ng “Thay thudc tau” bat mach “cat thudc” va t6i ciing dugc
cho vai vién xi mudi ngdm man chat.

Sau ndy con c6 thém trudng tiéu hoc (quén tén), phong kham ring, tiém hét toc, chd
choi Bida. T4t ca nhiing con duong dat lan hoi dugc d6 xi mang. Moi ngudi gop tién
nho cong ty dién luc xay dung cot dién nén trong x6m ban dém ludn c6 anh dén, lam
cho bo mit con hém 384 nhat 13 cho chudng bo thém phan khdi sic, gat bo di nhiing
¥ tudng qué mua cua cai tén “chudng bo”.

Lén 1én moi biét chung quanh toi toan 13 ngudi trong ho, ma toi goi bang Bac, bang
Mo. Vi thé t6i hay la ca ghé choi dé duoc cac Bac cho cai banh d6i khi vién keo (an
chuc bam sinh).

Viéc goi tén con hém 384 that 1 bat cong. C6 18 vao thap nién 50-60 dan cu con thua
thot, nén duong Ly Thai T6 thi goi 1a “ Pai 16 ndi dai”, con cho chudng bo duoc tinh
la nga thtr 7 thi sao goi 1a “hém” dugc. So ra thi nén goi la duong 384 mai xing dang
“tdm c&” cua no.

Vi hém 384 c6 rat nhiéu nha mang nhiéu sd, thi du nha t6i s6: 384 “xiéc” 40 “xiéc” 9
(viét 384/40/9 ) (sur tiéng Phap c6 nghia 1a trén) duoc ghi tén trén gidy khai sinh 13
duong Ly Théi T6. Ngoai ra con c¢6 nhiéu nha mang sé khac nhau, cling “ xiéc xiéc
dudi “ nita.... da biét 1a con hém 384 kha rong 16n. So qua dé cac ban thay cau tric
ha tﬁng co s& ciia x4 hodi mién nam trude 1975 kha hoan chinh trong mot con hém.



Nam Mau than 1968.Vao dip Tét, viét cong dot pha nhiéu gian hang ¢ nhiéu cho
trong Saigon. Nhung may man chg chudng bo van binh yén.

Xin ké thém mot chuyén ma ca doi toi khéng quén. Do 1a chg chiéu ngay nha t6i ¢6
“Ba Lang”. Pén gio hop cho ba ta ganh doi ganh mot bén co cai 16 than, con mot bén
1a ndi nude véi nhimg dng hoi bang tre nho bit mot dau. D6 cac ban ba ta s& lam gi
voi nhing dung cu nay.

Khach ctia ba gdm di moi thanh phan, moi Itra tudi. Nhung c6 1& nhiéu nhit 1a miy
ba hang rong trong xém. Tat ca déu nhd mot tay ba tri bénh...tir dau lung, nhirc moi
dén tring gi6 déu dén ba. Phuong phap tri bénh nay duoc goi 1a “cit 167, day 1a
phuong phap chita bénh dan gian. Bénh nhéan ctia ba ngdi xom trén cai ghé con, kéo
40 1én dé 16 tAm lung trin, xong ba ldy mot miéng ludi lam di cii , c6 khi 12 miéng
miéng chai rach trén lung nguoi bénh nhimg vét nho. Bing nhimg thao tac rat chuyén
nghiép, tay ba nhu mua trén lung con bénh va rdi tir nhiig vét cat chay ra vai giot
mau. Ba lau lung con bénh bang mot cai khin, vira vat khan xong ba méi lira tir 6ng
10 bang nhing to gidy bao cat nhd, ho vao trong ong tre roi Gp 1én trén vét cat (mot
hinh thirc d6t khong khi-Vakuum). C6 vai bénh nhan trong lic ngdi tri bénh van hi
hup huap chéo. Sau d6 ba thdo gd nhimg éng tre trén lung bénh nhan rdi b vao trong
ndi nudc nau lai dé dung cho nguoi sau, dén ndi ndi nude duc ngau trong én lanh.
Thé méi co cau: “Thay lang cit 1€, dd té thoi nay . Khong biét c6 ai “oan mang” voi
cach tri bénh qua u 14 “thu cong” nay khong. Chir hoi d6 toi thay ba rat dong khach.

Viét vé con hém 384 vdi bao ky niém thoi tho au, mang dén cho téi nhi€u boi hoi,
xuc cam . Nay chac da nhiéu thay doi. Tudi tho chot hién v€, nhd xe nudéc mia c6 con
ban hoc cung 16p, chac gio nay co ké goi bang Ba.

Cai thuc ban dau luu luyén dy
Ngan nam chiea dé da ai quén
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