
HỒI KÝ CỦA MỘT NGƯỜI HÀ NỘI 

Với bút hiệu tựdo ‒ chữ thường, viết liền ‒ ông Nguyễn Văn Luận là tác giả bài 
“Người tìm tự do và tượng thần tự do” đã được bình chọn trúng giải chính thức trong 
giải sơ kết 3 tháng Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Tác giả sinh năm 1937, 
hiện cư ngụ tại Worcester, Massachusetts. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.  
 

 
tự do 
 

Ông Hòa là cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa, bị Cộng sản bắt đi tù năm 1975, sang 
Mỹ theo diện HO. Tôi gặp ông tại một tiệc cưới, trở thành bạn, thường gặp nhau bởi 
cùng sở thích, nói chuyện văn chương, thời thế, dù trong quá khứ ông sống tại miền 
Nam, tôi ở xứ Bắc.  
 

Một lần tới thăm, cháu Thu Lan, con ông Hòa, hỏi tôi, “Bác ở Hà Nội mà cũng đi tị 
nạn à...?”  
 

Nghe hỏi tự nhiên nên tôi chỉ cười, “Cái cột đèn mà biết đi, nó cũng đi, ...nữa là bác!”  
 

Thực ra tôi đã không trốn thoát được từ lần đầu “vượt tuyến” vào miền Nam. Rồi 
thêm nhiều lần nữa và 2 lần “vượt biển”, vẫn không thoát. Chịu đủ các “nạn” của chế 
độ cộng sản trong 27 năm ở lại miền Bắc, tôi không tị nạn, mà đi tìm Tự Do, trở 
thành thuyền nhân, đến nước Mỹ năm 1982.  
 

Sinh trưởng tại Hà Nội, những năm đầu sống ở Mỹ, tôi đã gặp nhiều câu hỏi như 
cháu Thu Lan, có người vì tò mò, có người giễu cợt . Thời gian rồi cũng hiểu nhau.  
 

Tôi hằng suy nghĩ và muốn viết những giòng hồi tưởng, vẽ lại bức tranh Hà Nội xưa, 
tặng thế hệ trẻ, và riêng cho những người Hà Nội di cư.  
 

Người dân sống ở miền Nam trù phú, kể cả hàng triệu người di cư từ miền Bắc, đã 
không biết được những gì xảy ra tại Hà Nội, thời người cộng sản chưa vận com-lê, 
đeo cà-vạt, phụ nữ không mặc áo dài.  
 

Hiệp định Geneva chia đôi nước Việt. Cộng sản, chưa lộ mặt là Cộng sản, tràn vào 
miền Bắc tháng 10 năm 1954. Người Hà Nội đã “di cư” vào miền Nam, bỏ lại Hà Nội 
hoang vắng, tiêu điều, với chính quyền mới là Việt Minh, đọc tắt lại thành Vẹm. Vì 
chưa trưởng thành, tôi đã không hiểu thế nào là ...Vẹm!  
 

Khi họ tiếp quản Hà Nội, tôi đang ở Hải phòng. Dân đông nghịt thành phố, chờ tầu 
há mồm để di cư.  
 



Trước Nhà Hát Lớn, vali, hòm gỗ, bao gói xếp la liệt. Lang thang chợ trời, tôi chờ 
cha tôi quyết định đi Nam hay ở lại. Hiệp định Geneva ghi nước Việt Nam chỉ tạm 
thời chia cắt, hai năm sau sẽ “Tổng tuyển cử” thống nhất. Ai ngờ cộng sản miền Bắc 
“tổng tấn công” miền Nam!  
 

Gia đình lớn của tôi, không ai làm cho Pháp, cũng không ai theo Việt Minh. Cha tôi 
làm chủ một hãng thầu, nghĩ đơn giản là dân thường nên ở lại. Tôi phải về Hà Nội 
học.  
 

Chuyến xe lửa Hà Nội “tăng bo” tại ga Phạm Xá, nghĩa là hai chính quyền, hai chế 
độ, ngăn cách bởi một đoạn đường vài trăm mét, phải đi bộ hoặc xe ngựa. Người 
xuống Hải phòng ùn ùn với hành lý để đi Nam, người đi Hà Nội là con buôn, mang 
xăng về bán. Những toa tầu chật cứng người và chất cháy, từ chai lọ đến can chứa 
nhà binh, leo lên nóc tầu, bíu vào thành toa, liều lĩnh, hỗn loạn ...  
 

Tới cầu Long Biên tức là vào Hà Nội. Tầu lắc lư, người va chạm người. Thằng bé ù 
chạc 15 tuổi, quắc mắt nhìn tôi, “Ðề nghị đồng chí xác định lại thái độ, lập trường tư 
tưởng!” Tôi bàng hoàng vì thứ ngoại ngữ Trung quốc, phiên âm thành tiếng Việt, 
nghe lần đầu không hiểu, để rồi phải “học tập” suốt 20 năm, “ngoại ngữ cộng sản”: 
đấu tranh, cảnh giác, căm thù và ... tiêu diệt giai cấp! (Thứ ngôn ngữ này ghi trong 
ngoặc kép).  
 

Hà Nội im lìm trong tiết đông lạnh giá, người Hà Nội e dè nghe ngóng từng “chính 
sách” mới ban hành. “Cán bộ” và “bộ đội” chỉ khác nhau có ngôi sao trên mũ bằng 
nan tre, phủ lớp vải mầu cỏ úa, gọi là “mũ bộ đội”, sau này có tên là “nón cối”. Hà 
Nội “xuất hiện” đôi dép “Bình Trị Thiên”, người Bắc gọi là “dép lốp”, ghi vào lịch sử 
thành “dép râu”. Chiếc áo dài duyên dáng, thướt tha của thiếu nữ Hà Nội được coi là 
“biểu hiện” của “tư sản, phong kiến”, biến mất trong mười mấy năm sau, vì “triệt để 
cách mạng”. Lần đầu tiên, “toàn thể chị em phụ nữ” đều mặc giống nhau: áo “sơ mi”, 
quần đen. Hãn hữu, như đám cưới mới mặc sơ mi trắng vì “cả nước” không có xà 
phòng.  
 

Chơi vơi trong Hà Nội, tôi đi tìm thầy xưa, bạn cũ, hầu hết đã đi Nam. Tôi phải học 
năm cuối cùng, Tú tài 2, cùng một số “lớp Chín hậu phương”, năm sau sẽ sát nhập 
thành “hệ mười năm”. Số học sinh “lớp Chín” này vào lớp không phải để học, mà là 
“tổ chức Hiệu đoàn”, nhận “chỉ thị của Thành đoàn” rồi “phát động phong trào 
chống văn hóa nô dịch!” Họ truy lùng... đốt sách! Tôi đã phải nhồi nhét đầy ba bao 
tải, Hiệu đoàn “kiểm tra”, lục lọi, từ quyển vở chép thơ, nhạc, đến tiểu thuyết và sách 
quý, mang “tập trung” tại Thư viện phố Tràng Thi, để đốt. Lửa cháy bập bùng mấy 
ngày, trong niềm “phấn khởi”, lời hô khẩu hiệu “quyết tâm”, và “phát biểu của bí thư 
Thành đoàn”: tiểu thuyết của Tự Lực Văn Ðoàn là ... “cực kỳ phản động!” Vào lớp 
học với những “phê bình, kiểm thảo...cảnh giác, lập trường”, tôi đành bỏ học. Chiếc 
radio Philip, “tự nguyện “ mang ra “đồn công an”, thế là hết, gia tài của tôi!  
 

Mất đời học sinh, tôi bắt đầu cuộc sống đọa đày vì “thành phần giai cấp”, “sổ hộ 
khẩu”, “tem, phiếu thực phẩm”, “lao động nghĩa vụ hàng tháng”. Ðây là chính sách 



dồn ép thanh niên Hà Nội đi “lao động công trường”, miền rừng núi xa xôi. Tôi chỉ 
bám Hà Nội được 2 năm là bị “cắt hộ khẩu”, ...đi tù!  
 

Tết đầu tiên sau “tiếp quản”, còn được gọi là “sau hòa bình lập lại”, Hà Nội mơ hồ. 
Những bộ mặt vàng võ, áo quần nhầu nát, xám xịt, thái độ “ít cởi mở”, từ “nông 
thôn” kéo về tiếp quản chiếm nhà người Hà Nội di cư. Người Hà Nội ở lại bắt đầu 
hoang mang vì những tin dồn và “chỉ thị”: ăn Tết “đơn giản, tiết kiệm”. Hàng hóa 
hiếm dần, “hàng nội” thay cho “hàng ngoại”.  
 

Âm thầm, tôi dạo bước bên bờ Hồ Gươm, tối 30 Tết. Tháp Rùa, Cầu Thê Húc nhạt 
nhòa, ảm đạm, đền Ngọc Sơn vắng lặng. Chỉ có Nhà Thủy Tạ, đêm nay có ca nhạc, 
lần cuối cùng của nghệ sĩ Hà Nội. Ðoàn Chuẩn nhớ thương hát “Gửi người em gái 
miền Nam”, để rồi bị đấu tố là phong cách tiểu tư sản, rạp xinê Ðại Ðồng phố Hàng 
Cót bị “tịch thu”. Hoàng Giác ca bài “Bóng ngày qua”, bị kết tội thành “tề ngụy”, 
hiệu đàn nhỏ phố Cầu Gỗ phải dẹp, vào tổ đan mũ nan, làn mây, sống “tiêu cực” hết 
đời trong đói nghèo, khốn khổ. Danh ca Minh Ðỗ, Ngọc Bảo, nhạc sĩ Tạ Tấn, sau này 
làm gì, sống ra sao, “phân tán”, chẳng ai còn dám gặp nhau, sợ thành “phản động 
tụ tập”.  
 

“Chỉ thị Ðảng và Ủy ban Thành” “phổ biến rộng rãi trong quần chúng” là diệt chó. 
“Toàn dân diệt chó”, từ thành thị đến “nông thôn”. Gậy gộc, giây thừng, đòn gánh, 
nện chết hoặc bắt trói, rồi đầu làng, góc phố “liên hoan tập thể”. Lý do giết chó, nói 
là trừ bệnh chó dại, nhưng đó là “chủ trương”, chuẩn bị cho đấu tố “cải tạo tư sản” và 
“cải cách ruộng đất”. Du kích, công an rình mò, “theo dõi”, “nắm vững tình hình” 
không bị lộ bởi chó sủa. Mọi nơi im phăng phắc ban đêm, mọi người nín thở đợi chờ 
thảm họa.  
 

Hà Nội đói và rách, khoai sắn chiếm 2 phần tem gạo, 3 mét vải “cung cấp” một năm 
theo “từng người trong hộ”. Mẹ may thêm chiếc quần “đi lao động “ thì con nít cởi 
truồng. Người thành thị, làm cật lực, xây dựng cơ ngơi, có ai ngờ bị quy là “tư sản 
bóc lột”? nhẹ hơn là “tiểu tư sản”, vẫn là “đối tượng của cách mạng”.  
 

Nông dân có dăm sào ruộng đất gia truyền vẫn bị quy là “địa chủ bóc lột, cường hào 
ác bá ”! Giáo sư Trương văn Minh, hiệu trưởng trường Tây Sơn, ngày đầu “học tập”, 
đã nhẩy lầu, tự tử.  
 

“Tư sản Hà Nội” di cư vào Nam hết , chẳng còn bao nhiêu nên “công tác cải tạo được 
làm “gọn nhẹ” và “thành công vượt mức”, nghĩa là mang bắn một, hai người “điển 
hình”, coi là “bọn đầu xỏ” “đầu cơ tích trữ”, còn thì “kiểm kê”, đánh “thuế hàng hóa”, 
“truy thu”, rồi “tịch thu” vì “ngoan cố, chống lại cách mạng!”  
 

Báo, đài hàng ngày tường thuật chuyện đấu tố, kể tội ác địa chủ, theo bài bản của 
“đội cải cách” về làng, “bắt rễ” “bần cố nông”, “chuẩn bị thật tốt”, nghĩa là bắt học 
thuộc lòng “từng điểm”: tội ác địa chủ thì phải có hiếp dâm, đánh đập, bắt con ở đợ, 
“điển hình” thì mang thai nhi cho vào cối giã, nấu cho lợn ăn, đánh chết tá điền, 
hiếp vợ sặc máu ...! Một vài vụ, do “Ðảng lãnh đạo”, “vận động tốt”, con gái, con dâu 
địa chủ, “thoát ly giai cấp”, “tích cực” “tố cáo tội ác” của cha mẹ . Cảnh tượng này 



thật não nùng! Lời Bác dạy suốt mấy mươi năm: “Trung với Ðảng, hiếu với dân ...” 
là vậy!  
 

“Bần cố nông” cắm biển nhận ruộng được chia, chưa cấy xong hai vụ thì phải “vào 
hợp tác”, “làm ăn tập thể”, ruộng đất lại thu hồi về “cộng sản”.  
 

“Toàn miền Bắc” biết được điều “cơ bản” về Xã hội chủ nghĩa là... nói dối! Mọi người, 
mọi nhà “thi đua nói dối”, nói những gì Ðảng nói. Nói dối để sống còn, tránh bị “đàn 
áp”, lâu rồi thành “nếp sống”, cả một thế hệ hoặc lặng câm, hoặc nói dối, vì được 
“rèn luyện” trong xã hội ngục tù, lấy “công an” làm “nòng cốt” chế độ.  
 

Ở Mỹ, ai hỏi bạn: “How are you?”, bạn trả lời: “I’m fine, thank you”. Ở miền Bắc, 
thời đại Hồ chí Minh, “cán bộ” hỏi: “công tác” thế nào? Dù làm nghề bơm xe, vá lốp, 
người ta trả lời, “...rất phấn khởi, ra sức thi đua, lập thành tích chào mừng... các 
nước anh em!”  
 

Bị bắt bên bờ sông Bến Hải, giới tuyến chia hai miền Nam Bắc, năm 19 tuổi, tôi bị 
“bộ đội biên phòng”giong về Lệ Thủy, được “tự do” ở trong nhà chị “du kích” hai 
ngày, đợi đò về Ðồng Hới. Trải 9 trại giam nữa thì về tới Hỏa Lò Hà Nội, vào xà lim. 
Cảnh tù tội chẳng có gì tươi đẹp, xã hội cũng là một nhà tù, không như báo, đài hằng 
ngày kêu to “Chế độ ta tươi đẹp”.  
 

Cơ hàn thiết thân, bất cố liêm sỉ, người tù “biến chất”, người tứ chiến kéo về, nhận là 
người Hà Nội, đói rét triền miên nên cũng “biến chất”! Ðối xử lọc lừa, gia đình, bè 
bạn, họ hàng, “tiếp xúc” với nhau phải “luôn luôn cảnh giác”. Hà Nội đã mất nền lễ 
giáo cổ xưa, Hà Nội suy xụp tinh thần vì danh từ “đồng chí”!  
 

Nằm trong xà lim, không có ngày đêm, giờ giấc, nghe tiếng động mà suy đoán “tình 
hình”. Ánh điện tù mù chiếu ô cửa sổ nhỏ song sắt, cao quá đầu, tôi đứng trên xà 
lim, dùng ngón tay vẽ chữ lên tường, “liên lạc” được với Thụy An ở xà lim phía trước.  
 

Thụy An là người Hà Nội ở lại, “tham gia hoạt động “Nhân Văn Giai Phẩm, đòi tự do 
cho văn nghệ sĩ, sau chuyển lên rừng, không có ngày về Hà Nội. Bà phẩn uất, đã 
dùng đũa tre chọc mù một mắt, nói câu khí phách truyền tụng: “Chế độ này chỉ 
đáng nhìn bằng nửa con mắt!”  
 

Người du lịch Việt Nam, ít có ai lên vùng thượng du xứ Bắc, tỉnh Lào Cai, có trại tù 
Phong Quang hà khắc, có thung lũng sâu heo hút, có tù chính trị chặt tre vầu theo 
“định mức chỉ tiêu”. Rừng núi bao la, tiếng chim “bắt cô trói cột”, nấc lên nức nở, 
tiếng gà gô, thức giấc, sương mù quanh năm.  
 

Phố Hàng Ðào Hà Nội, vốn là “con đường tư sản”, có người trai trẻ tên Kim, học 
sinh Albert Sarraut. Học trường Tây thì phải chịu sự “căm thù đế quốc” của Ðảng, 
“đế quốc Pháp” trước kia và “đế quốc Mỹ” sau này. Tù chính trị nhốt lẫn với lưu 
manh, chưa đủ một năm, Kim Hàng Ðào “bất mãn” trở thành Kim Cụt, bị chặt đứt 
cánh tay đến vai, không thuốc, không “nhà thương” mà vẫn không chết.  
 



Phố Nguyễn công Trứ gần Nhà Rượu, phía Nam Hà Nội, người thanh niên đẹp trai, 
có biệt danh Phan Sữa, giỏi đàn guitar, mê nhạc Ðoàn Chuẩn, đi tù Phong Quang vì 
“lãng mạn tiểu tư sản”. Không hành lý nhưng vẫn ôm theo cây đàn guitar. Chỉ vì 
“tiểu tư sản”, không “tiến bộ”, không có ngày về...! Ba tháng “kỷ luật”, Phan Sữa hấp 
hối, khiêng ra khỏi Cổng Trời cao vút, gió núi mây ngàn, thì tiêu tan giấc mơ Tình 
nghệ sĩ!  
 

Người già Hà Nội chết dần, thế hệ thứ hai, “xung phong”, “tình nguyện” hoặc bị “tập 
trung” xa rời Hà Nội. Bộ công an “quyết tâm quét sạch tàn dư đế quốc, phản động”, 
nên chỉ còn người Hà Nội từ “kháng chiến” về, “nhất trí tán thành” những gì Ðảng ... 
nói dối!  
 

Tôi may mắn sống sót, dù mang lý lịch “bôi đen chế độ”, “âm mưu lật đổ chính 
quyền”, trở thành người “Hà Nội di cư”, 10 năm về Hà Nội đôi lần, khó khăn vì 
“trình báo hộ khẩu”, “tạm trú tạm vắng”. “Kinh nghiệm bản thân”, “phấn đấu vượt 
qua bao khó khăn, gian khổ”, số lần tù đã quên trong trí nhớ, tôi sống tại Hải 
phòng, vùng biển.  
 

Hải phòng là cơ hội “ngàn năm một thuở” cho người Hà Nội “vượt biên” khi chính 
quyền Hà Nội chống Tầu, xua đuổi “người Hoa” ra biển, khi nước Mỹ và thế giới đón 
nhận “thuyền nhân” tị nạn.  
 

Năm 1980, tôi vào Sài Gòn, thành phố đã mất tên sau “ngày giải phóng miền Nam”. 
Vào Nam, tuy phải lén lút mà đi, nhưng vẫn còn dễ hơn “di chuyển” trong các tỉnh 
miền Bắc trước đây. Tôi bước trên đường Tự Do, hưởng chút dư hương của Sài gòn 
cũ, cảnh tượng rồi cũng đổi thay như Hà Nội đã đổi thay sau 1954 vì “cán ngố” cai 
trị.  
 

Dân chúng miền Nam “vượt biển” ào ạt, nghe nói dễ hơn nên tôi vào Sài Gòn, tìm 
manh mối. Gặp cha mẹ ca sĩ Thanh Lan tại nhà, đường Hồ Xuân Hương, gặp cựu sĩ 
quan Cộng Hòa, anh Minh, anh Ngọc, đường Trần Quốc Toản, tù từ miền Bắc trở về. 
Ðường ra biển tính theo “cây”, bảy, tám cây mà dễ bị lừa. Chị Thanh Chi (mẹ Thanh 
Lan) nhìn “nón cối” “ngụy trang” của tôi, mỉm cười:  
 

“Trông anh như cán ngố, mà chẳng ngố chút nào!”  
 

“Hà Nội, trí thức thời Tây, chứ bộ...!. Cả nước Việt Nam, ai cũng sẽ trở thành diễn 
viên, kịch sĩ giỏi!”  
 

Về lại Hải Phòng với “giấy giới thiệu” của “Sở giao thông” do “móc ngoặc” với “cán 
bộ miền Nam” ở Saigòn, tôi đã tìm ra “biện pháp tốt nhất” là những dân chài miền 
Bắc vùng ven biển. Ðã đến lúc câu truyền tụng “Nếu cái cột điện mà biết đi....”, dân 
Bắc “thấm nhuần” nên “nỗ lực” vượt biên.  
 

Năm bốn mươi tư tuổi, tôi tìm được Tự Do, định cư tại Mỹ, học tiếng Anh ngày càng 
khá, nhưng nói tiếng Việt với đồng hương, vẫn còn pha chút “ngoại ngữ Việt cộng” 
năm xưa.  



Cuộc sống của tôi ở Việt Nam đã đến “mức độ” khốn cùng, nên tan nát, thương đau. 
Khi đã lang thang “đầu đường xó chợ” thì mới đủ “tiêu chuẩn” “xuống thành phần”, 
lý lịch có thể ghi là “dân nghèo thành thị”, nhưng vẫn không bao giờ được vào “công 
nhân biên chế nhà nước”. Tôi mang nhẫn nhục, “kiên trì” sang Mỹ, làm lại cuộc đời 
nên “đạt kết quả vô cùng tốt đẹp”, “đạt được nguyện vọng” hằng ước mơ!  
 

Có người “kêu ca” về “chế độ tư bản” Mỹ tạo nên cuộc sống lo âu, tất bật hàng ngày, 
thì xin “thông cảm” với tôi, ngợi ca nước Mỹ đã cho tôi nhân quyền, dân chủ, trở 
thành công dân Hoa kỳ gốc Việt, hưởng đầy đủ “phúc lợi xã hội”, còn đẹp hơn tả 
trong sách Mác Lê về giấc mơ Cộng sản.  
 

Chủ nghĩa cộng sản sụp đổ rồi. Cộng sản Việt Nam bây giờ “đổi mới”. Tiếng “đổi” và 
“đổ” chỉ khác một chữ “i”. Người Việt Nam sẽ cắt đứt chữ “i”, dù phải từ từ, bằng “diễn 
biến hòa bình”. Chế độ Việt cộng “nhất định phải đổ”, đó là “quy luật tất yếu của lịch 
sử nhân loại”.  
 

Ôi! “đỉnh cao trí tuệ”, một mớ danh từ ...!  
 

------------------------------------------------------ 
  



Người Tìm Tự Do và Tượng Thần Tự Do  
 

 

Tôi đến New York năm 1986, vào dịp kỷ niệm 100 năm tượng thần Tự Do uy nghi, 
kiêu hãnh trên hòn đảo Tự Do (Liberty Island) của nước Mỹ.  
 

Khu Mahattan với những tòa nhà chọc trời, ngước mắt trông lên, cảm thấy mình 
nhỏ bé. Khách du lịch ngỡ ngàng nhìn ngó khắp nơi, thán phục nước Mỹ tự do có 
tượng thần Tự Do.  
 

Theo dòng người, tôi bắt đầu từ Battery Park, quẹo vào Castle Clinton, xưa là pháo 
đài chống quân Anh, nay là nơi bán vé ferry (phà).  
 

Qua cửa Castle là ra bờ biển đợi phà. Xa xa, nhìn thấy tượng thần giơ cao ngọn đuốc 
Tự Do trên làn sóng nhấp nhô của Đại Tây Dương bát ngát.  
 

Tượng thần Tự Do là thần tượng của di dân tứ xứ, người mất tự do trên trái đất này 
tìm tới nước Mỹ tị nạn. Ai cũng biết tượng thần Tự Do với tên Statue of Liberty, dễ 
nhớ, không dài như tên nguyên thủy là Liberty Enlighting the World.  
 

Thời gian chờ đợi xuống phà, đây đó vài người thầm lặng suy tư. Đó là những người 
mới tới Mỹ. Ngồi bên gốc cây, gió hiu hiu, xào xạc lá, tôi nhìn ra đại dương bao la 
nhớ lại mảnh đời dĩ vãng.  
*  
 

Tôi lớn lên tại Hànội, được ăn học đầy đủ trước khi khôn lớn. Năm 14 tuổi, tôi học 
trường Văn Hóa, ngôi trường định mệnh, sát Hỏa Lò, góc phố Hàng Bông Thợ 
Nhuộm. Thầy dạy Anh văn, ông Nguyễn Khang, có dáng tài tử xi nê hơn là thầy 
giáo, ngoài dạy học còn làm ở phòng Thông tin Mỹ, phố Tràng Tiền.  
 

Năm 1953, phó tổng thống Mỹ Richard Nixon sang thăm Hànội, đã đến thăm 
trường tôi do thầy Khang mời.  
 

Ngồi bàn đầu và là học sinh giỏi, thầy bảo tôi đại diện lớp. Sau khi bắt tay trả lời 
ông Nixon "I am fine, thank you", thầy vui, ông Nixon hài lòng, tôi được nhận quà 
tặng là một post card tượng thần Tự Do. Sau này vì tấm post card, tôi bị vào xà lim 
số 8 Hỏa Lò Hànội, dù chẳng ai biết ông Nixon đã tặng tôi.  
 

Tôi đã tìm được tự do sau 28 năm đọa đày từ khi đất nước chia đôi, khi bức màn tre 
che kín miền Bắc, tăm tối âm u.  
 

Cha tôi làm chủ một hãng thầu tại Hải phòng trong khi gia đình vẫn ở Hà Nội. Khi 
người lính quốc gia cuối cùng rút sang bên kia bờ Bến Hải, cha tôi và gia đình kẹt lại 
do không hiểu gì về cộng sản và tài sản, cơ ngơi còn đó.  
 



Đỗ Mười về tiếp thu Hải phòng nói rằng các nhà tư sản vẫn được làm ăn bình 
thường. Một tháng sau, cha tôi bị tịch thu tài sản. Trở về Hànội, trắng tay, cả nhà 
sống trong túp lều ở ngoại ô, cha tôi đi đánh giậm, vớt tôm tép trong các ao hồ, rau 
cháo nuôi vợ con.  
 

Đấu tố, cải tạo, chửi rủa, cha tôi ngày một tiều tụy hơn những người tiều tụy bị qui là 
tư sản còn lại trong thành phố. Lời trăn trối khi cha tôi khi nằm xuống là "Cha đã bị 
lừa, con hãy tìm đường vào miền Nam tự do".  
 

17 tuổi tôi đi tìm tự do, bị bắt. Chiếc thuyền vượt tuyến giạt vào bờ bắc vĩ tuyến 17. 
Trải qua 11 trại giam, tôi bị giong về Hỏa Lò Hà Nội, trong xà lim số 8, mỗi xà lim 
giam một người. Văn nghệ sĩ Nhân Văn-Giai Phẩm chật cứng 4 dãy xà lim.  
 

Biệt giam, tra hỏi, ép cung, làm sao tôi trả lời được những câu hỏi về chính trị lúc tôi 
còn nhỏ!  
 

Từ trường học sang Hoả Lò, tôi chỉ còn nung nấu trong đầu hai tiếng Tự Do. Tôi sẽ 
đi tìm Tự Do suốt cuộc đời này! Từ đó tôi mang cái "mác": Trốn vào Nam theo địch, 
rồi dần dần thêm từng dòng "Âm mưu lật đổ chính quyền, phản động, làm tay sai 
CIA".  
 

Lý lịch như vậy, sống trong thời điểm khốc liệt nhất của cộng sản Việt Nam, đời tôi 
còn quãng dài oan nghiệt. Tôi đã lên rừng, xuống biển, sang biên giới Việt Lào, vào 
miền trung để vượt tuyến vào Nam. Những tháng năm tù tội làm tôi hiểu cặn kẽ về 
cộng sản. Điều cha tôi đau khổ nói trước khi chết "Cha đã bị lừa..." nay tôi mới hiểu 
hết.  
 

Năm 1981, tôi vượt biển lần thứ hai, bằng thuyền buồm đánh cá của một gia đình 
nghề chài, đi từ Hải phòng tới HongKong sau 26 ngày sóng gió. Định cư tại Mỹ năm 
1982, tôi đã tìm thấy Tự Do .  
 

Mãi suy tư nên lỡ chuyến ferry, phải đợi thêm nửa giờ, chuyến tới. Tôi không bận 
tâm vì chờ đợi, tôi đã đợi chờ gần nửa đời người, ba mươi phút chỉ là khoảnh khắc .  
 

Sầu tủi đã trôi đi, chỉ còn vui tươi, hạnh phúc. Tôi còn có thể đợi chờ ngày vui tươi, 
hạnh phúc trên quê hương không còn cộng sản.  
*  
 

Xuống ferry (phà), mũi tầu chiếu thẳng Liberty Island, mươi phút, nhìn phía sau, 
khu Manhattan lô nhô nhà chọc trời mờ dần trong nắng chiều New York, trời xanh 
lơ không một bóng mây mù. Xa xa, những con tầu lướt sóng, những cánh buồm 
nhiều mầu sắc đu đưa khiến tôi, trong giây phút, liên tưởng đến hàng trăm tầu 
thuyền tới cảng, một ngày tị nạn của người Việt Nam.  
 

Trên ferry người người, tay bắt tay, chào hỏi nhau, mặt rạng rỡ niềm tin, nụ cười 
chia xẻ. Người ta nói với nhau bằng nhiều thứ tiếng, hiểu nhau bằng chỉ trỏ.  
 



Những con hải âu bay lượn quanh phà, mấy em bé ngây thơ tung mẩu bánh mì cho 
chim sà xuống, đôi cánh trắng vẫy chào.  
 

Phà vào bến, tôi bước lên bờ, thêm kích thích vì cảnh tượng trên đảo. Trước hết là 
tượng thần Tự Do cao lừng lững trên một building tức là phần bệ đá. Người xếp 
hàng thành hai cánh cung bao bọc cột cờ, dựng trên sân gạch hình tròn.  
 

Theo mũi tên và đường dây căng, mất thêm ba phút mới vào được tới bệ, rồi vào 
khu bảo tàng, giới thiệu công trình trùng tu năm 1980, kiến trúc và lịch sử tượng 
thần Tự Do. Cô gái Á đông xinh đẹp, tươi cười chào mọi người và kể chuyện. Tôi 
dừng lại đây lâu hơn một chút, không hiểu hết những gì cô nói, nhưng nhìn sơ đồ, 
thống kê tài liệu, biết được nhiều điều về pho tượng hình phụ nữ mặc áo choàng này.  
 

Tượng thần Tự Do hoàn thành năm 1876, do nhà điêu khắc Frederic Auguste 
Bartholdi tạo hình, cùng kỹ sư Alexandre Gustave Eiffel thiết kế, xây dựng, là món 
quà của người Pháp tặng nước Mỹ.  
 

Tính từ mặt đất, tượng cao 305 feet (92,99 m), riêng thân tượng cao 151feet (46,50 
m) . Bên trong có hai lối lên đỉnh tượng: cầu thang máy lên hết phần bệ đá, cho 
người già hoặc ai không thích leo từng bậc thang (192 bậc). Còn leo từ đầu, cả thảy 
354 bậc thang xoắn ốc. Đầu tượng đội chiếc nón có 7 cánh nhọn xòe ra, tượng trưng 
cho biển và lục địa ( thời đó chưa biết 5 châu, bốn biển, mới có 7). Vành nón có 25 
cửa sổ, đại diện cho 25 viên kim cương quí tìm được trên trái đất. Tay mặt thần giơ 
cao ngọn đuốc, đêm đêm rực sáng, tay trái giữ tấm bảng trông như quyển sách ghi 
chữ số La Mã: "July 4th, 1776", ngày thành lập Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, ta quen 
gọi là Mỹ.  
 

Rất ít người dùng thang máy, đa số leo thang bậc lên tới vành nón, chặng cuối của 
hành trình. Tôi thận trọng bước lên bậc thang thứ nhất, lòng hân hoan khó tả. Mỗi 
bước leo lên vòng thang xoắn ốc, tới khoảng giữa thân tượng, cảm thấy như vào 
động tiên.  
 

Ánh đèn mờ ảo phản chiếu bộ khung sắt chằng chịt, đủ sáng cho ta leo lên, càng cao, 
phần tượng nhỏ dần vì sắp tới đầu. Bậc thang chỉ vừa một người nên không chen lấn. 
Trên tôi là cô gái gốc Poland (Balan), tóc vàng óng ánh, người sau tôi là đàn bà Phi 
châu, trang sức, váy chùng sặc sỡ. Chỉ có tiếng rì rầm vọng từ vách tượng như tiếng 
kinh cầu bí ẩn. Dòng người lên, xuống như đàn kiến vòng vèo, êm ả trong không khí 
dịu mát của máy điều hòa nhiệt độ.  
 

Từ cửa sổ vành nón tượng thần, tôi nhìn ra cánh tay thần Tự Do giơ cao ngọn đuốc 
soi sáng tinh thần Tự Do cho nhân loại, và rồi nhìn ra Đại tây Dương, nghìn trùng 
xa cách, nửa vòng trái đất là nước Việt Nam của tôi chưa có Tự Do.  
 

Chuyến phà về, trở lại Manhattan, trời chiều lắng dịu. Trên phà cũng lắng dịu tiếng 
người như để tận hưởng một ngày ý nghĩa trong đời là đến tượng thần Tự Do, ghi lại 
bằng nhiều tấm hình kỷ niệm.  
 



Người trèo lên đỉnh núi Himalaya hoặc theo khí cầu bay vòng quanh thế giới để lập 
một kỷ lục, tôi leo lên đỉnh tượng thần Tự Do để trọn vẹn một ước mơ từ nhỏ.  
 

Hòa nhập vào dòng người New York, tôi đi nốt quãng đời yên vui còn lại của một 
người đi tìm Tự Do, tìm được Tự Do trên đất Mỹ.  
------------------------------------------------------ 

  



Bản Tình Ca Của Một Người Tị Nạn  
tự truyện tìm Tự Do của tác giả Nguyễn Văn Luận  

* 

 
Hai năm sau ngày đất nước chia đôi, từ miền Bắc hoang tàn, tôi lặn lội tới 
vùng giới tuyến mong vượt thoát vào miền Nam tự do. 

Lần tới gần sông Bến Hải, đêm tối âm u bờ Bắc, tôi đã nhìn thấy cầu Hiền 
Lương vì bờ Nam rực sáng ánh đèn. Trên cột cờ cao vút, bóng cờ vàng 

sọc đỏ lung linh. Giọng ca ngọt ngào từ loa treo vọng về miền Bắc: 

"...sông Bến Hải là nơi chia cắt đôi đường... 

hỡi ai... lạc lối... mau quay... về đây ...!" 

 

Tôi đứng đó chơi vơi định hướng, đăm đăm nhìn cờ vàng bên kia bờ sông 

lịch sử, uống từng lời ca trong cơn đói khát, rồi bừng tỉnh, lao lên phía 
trước. Từ đâu đó, mấy cái nón cối xông ra. Tôi bị trói hai tay bằng sợi 
thừng oan nghiệt, theo nón cối về lại địa ngục trần gian. 

Mười chín tuổi, lao tù đầy đọa, tôi đã mất mẹ, mất cha, bị qui là tư sản, 
xa vắng họ hàng vì chia rẽ giai cấp. Tôi mất Hà nội là nơi tôi sinh ra làm 
người Việt Nam. Không có tang cha khi cha gục xuống, không có tang mẹ 
khi mẹ xuôi tay, không hy vọng có đám cưới đời mình. 

Bạo quyền cộng sản Việt Nam bắn giết hàng trăm ngàn người, bị qui là 

địa chủ. Nhiều trăm ngàn người bị tập trung lên rừng, để lại vợ con không 
nhà không đất. Thời gian làm ngưng nước mắt, oán than cũng vô ích, chỉ 
còn tiếng kêu vang vọng khắp miền: "Chúng tôi muốn sống!" 



 

Hình chụp của 1 phóng viên Liên Xô: Một cảnh đấu tố tại miền Bắc có 
hình thờ các lãnh tụ Cộng sản được treo trên cao. Trong hình một thanh 
niên có vẽ có học thức, đang bị Cộng Sản đấu tố. Cán bộ Cộng Sản ngồi 
trên bàn chủ tọa. Nông dân nghèo được khích động, hứa hẹn chia của và 
huấn luyện sẵn để đánh đập, sỉ vả, kết tội người bị đấu tố. 

 
Người bị đấu tố sắp bị bắn 

 



 

Người bị đấu tố vừa bị bắn chết trước sự chứng kiến của dân chúng. Tài 
sản người bị đấu tố thường bị tịch thu, gia đình người bị đấu tố bị đuổi ra 
khỏi nhà. Thân nhân bị cô lập, không được hành nghề, không được làm 
mướn. Hàng triệu người miền Bắc là nạn nhân của Cộng Sản, đã sống 
trong tình trạng đói khổ, cùng quẩn suốt cuộc đời. Phần lớn những người 
bị đấu tố chỉ là những nông dân giỏi, khá giả nhờ vào tài sức của mình. 
Họ đã bị giết chết, bị cướp đọat tài sản một cách oan uổng 

Hai mươi lăm năm sau (1981) tôi vượt biển, thoát tới Hong Kong. Bốn 
mươi tư năm từ lúc chào đời, tôi thành người tị nạn cộng sản. 

Ngày tiếp kiến phái đoàn Mỹ xin đi định cư, một ông Mỹ dáng nghiêm 
trang, nghe tôi trả lời, đột nhiên hỏi "Anh có biết nói tiếng Pháp?". Tôi 
nhìn ông, giọng run run: "L'exilé partout est seul!" (Kẻ lưu đày nơi đâu 
cũng cô độc). 

Ông gật đầu hiểu cả tiếng Tây, hiểu lòng tôi đau xót. Xưa tôi học trường 

Albert Sarraut, Hà Nội. 

* 

Đứng bên rào kẽm gai, sau dãy nhà tôn của trại tị nạn Hong Kong, một 
mình, suy tư thân phận. Tôi sẽ đến nơi xứ lạ là nước Mỹ xa xôi, tìm quê 
hương mới, chỉ trở về khi đất nước Việt Nam tự do, không còn cộng sản. 
Đứa bé chừng 5, 6 tuổi, tung trái banh, toan bắt thì trượt chân trên sân 
trại. Tôi đã kịp giang tay đỡ cháu khỏi ngã thì người đàn bà chạy tới, 
đứng im, lặng lẽ nhìn tôi. 

Tiếng trẻ thơ kêu "Má", tôi nhìn nàng... Sự thầm lặng và ánh mắt trao 
nhau là chân tình của người tị nạn Việt Nam nhẫn nhục, khổ đau, nói 



được nhiều hơn lời nói. Rồi những ngày sau đó, tâm sự, nỗi niềm, tôi đã 
cùng Mai kết thành bạn đường và bạn đời, đi Mỹ định cư. 

Chồng Mai là người lính Cộng Hòa hiên ngang dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
quyết bảo vệ quê hương. Anh tử trận, mang thân đền nợ nước, để lại con 
thơ. Mai trở thành góa phụ, miền quê Đà Nẵng, cuốc đất trồng khoai, 
nuôi mẹ già con dại. Sau năm 1975, mất nước. Mẹ già khuất núi, con 
chậm lớn vì cháo loãng, bo bo thay cho sữa mẹ và cơm. 

Một đêm mưa bão, Mai bị tên Việt cộng trưởng công an xã cưỡng hiếp, du 
kích xã canh gác quanh nhà. Mai phải sống vì con mới lên ba, mất cha 
còn mẹ. Người dân Đà Nẵng ra đi, đã mang theo vợ con người lính chiến 

tới Hong Kong năm 1981. Đứa con lên sáu không biết tiếng gọi "Ba"! 

Tôi mang nặng tủi nhục, đọa đày triền miên từ đất Bắc đi tìm tự do. Mai 
gánh những thương đau, mất mát, cơ cực của miền Nam, bồng con đi tị 
nạn. Lấy dĩ vãng chia xẻ cùng nhau, chúng tôi sắp xếp lại hành trang cho 
bớt gánh đoạn trường, đi Mỹ. 

Con đã có Má, có Ba. Má bồng con, Ba xách túi. Con có đồ chơi, cầm 
chiếc máy bay vẫy chào các chú, hai người lính chiến Quảng Nam đưa 
tiễn. Tôi nhìn con tự nhủ: "Ba sẽ dạy con tiếng "Cha", chỉ cho con hình 

người lính Cộng Hòa, ở bất cứ nơi đâu đều là Cha con đó!". 

Mai đã nhất định không đi kinh tế mới. Tôi đã trốn công trường, vào tù 
chịu đựng, bây giờ dù bỏ lại quê hương nhưng còn Tổ quốc Việt Nam. Bốn 
ngàn năm lịch sử, thăng trầm, người dân nước Việt sẽ không trở thành 
Cộng sản. 

Quê hương mới của chúng tôi là vùng đông bắc nước Mỹ. Căn Apartment 
hai phòng, hai chiếc giường nệm, một chiếc bàn con, đã cho tôi ấn tượng 
đẹp những ngày đầu tới Mỹ. 

Lúc tôi khôn lớn, không có chiếc giường làm nơi cư trú, vì đã thành vô 
sản. Rồi tôi hiểu, vô sản cũng vẫn còn giai cấp. Phải lên rừng, một miếng 
nylon bọc vài manh vải gọi là quần áo, thì mới thành "người vô sản chân 
chính"! 
Nhìn con ngon giấc ngủ thần tiên, vợ chồng tôi thao thức, không phải lo 
âu mà thì thầm những dự định tương lai. 18 tháng welfare trợ cấp, đủ 
thời gian cho mình đi học tiếng Anh. Đọc dòng thư hội M&RS nhắc trả nửa 
tiền nợ vé máy bay sang Mỹ "Xin bạn trả dần 12 tháng, giúp cho người 
sau bạn định cư", theo ý Mai, ý nghĩ nhân hậu của người đàn bà làm mẹ, 

"mình trả ngay từ tháng thứ hai". 

Việc đơn giản là tại sao người ta không khấu trừ vào trợ cấp, lại đòi riêng. 
Mai chỉ nhẹ nhàng "nợ thì mình trả, ở hiền sẽ gặp lành", nhưng tôi lại suy 



nghĩ mung lung. Đây là bước đầu thử thách, cái thước đo lòng người tị 
nạn. 72 đô tiền nợ một tháng, có thể không trả và quên đi. Một lần để 

lòng vẩn đục sẽ trở thành bất lương. Cha mẹ bất lương con cái sẽ chẳng 
nên người . 

Một sáng mùa Xuân, "bé Nam" gọi Má, gọi Ba, chỉ bông hoa mầu vàng 
mầu đỏ đung đưa bên vườn hàng xóm, kêu lên "hoa tu-líp". Bà già người 
Mỹ đứng trên thềm, giơ tay vẫy vẫy. Mai đã nói "Thank you", ngọt ngào, 
mạnh dạn, tay chỉ trỏ, diễn tả được những gì muốn nói. 

Bà Jenny hiểu chút ít về "chiến tranh Việt Nam" qua tivi, sách báo hồi bà 
còn dạy học. Bà đã thấy "Boat people", những thuyền nhân tị nạn, nhưng 

lần đầu bà thấy một gia đình người Việt đến vùng này, lại là hàng xóm 
nên bà có cảm tình. Đây là ứng nghiệm "Ở hiền gặp lành" hay là sự may 
mắn cho gia đình tôi? Nói thế nào thì cũng đúng vì vài nơi trên đất Mỹ 
vẫn còn kỳ thị chủng tộc. 

Thời gian trôi đi nhưng hai tiếng "lần đầu" lặp lại: lần đầu ra nhà Bank, 
lần đầu tới Post Office. Có những lần đầu chưa biết, nhưng có hai lần đầu 
quan trọng: "bé Nam" đi học, chúng tôi xin được việc làm. Bà Jenny cùng 
chúng tôi đưa "cháu" tới trường, bà cho chiếc mũ baseball và đôi giầy 
sneaker trắng muốt, khen "Cháu cute." Vợ chồng nhìn nhau, không hiểu, 

lát nữa về tra tự điển. 

"Từ nay chúng mình có Má, bé Nam có Bà...!" Mai thốt lên khi chúng tôi 
đồng lòng nhận "Má Nuôi". Bà Jenny thành "Má Jen". Chuyện xảy ra vào 
ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), 17 năm về trước. 

Sống một mình trong căn nhà rộng rãi, bà Jenny vốn là cô giáo nên rất 
yêu trẻ. Bà mời "cả nhà" sang ăn turkey.  
Bé Nam lên bảy, đi học, hiểu nhiều về Thanksgiving hơn Má và Ba. Ăn 
uống vui vẻ, vợ chồng tôi nói chuyện với bà, có lúc ngồi im lặng hơi lâu vì 

vốn tiếng Anh ít ỏi. Bỗng bé Nam kêu "Má...!", bà Jenny toan đứng dậy 
thì Mai buột miệng nói: "Má... let me do it!". 

Nghe tiếng "Má" lỡ lời của Mai, tiếng Việt, vừa lạ, vừa thích, bà bâng 
khuâng giây lát. 

Mai kể chuyện xưa, miền Đà Nẵng cuốc đất trồng khoai, nuôi mẹ già con 
dại... Tôi góp phần thông dịch, bớt thêm: Người Việt Nam coi việc chăm 
sóc cha mẹ già là bổn phận, dù chịu nhiều cơ cực cũng cố gắng đền ơn 
sinh thành, dưỡng dục. 

Bà suy nghĩ mấy ngày, bỏ dự định chuyển về Florida, tỏ ý muốn nhận gia 
đình tôi làm Con, làm Cháu. Chúng tôi dọn nhà sang ở chung với "Má 
Jen", điều này ít thấy trong các gia đình người Mỹ có con trưởng thành. 



Các con nhờ Má, nói được tiếng Anh. Cháu quấn quít bên Bà, xem chú 
chuột Mickey. Mùa đông buốt giá nhưng trong nhà nồng ấm tình người. 

Má vui tươi hơn trước, thích ăn bánh xèo và phở Việt Nam. 

Mai vẫn cặm cụi hàng ngày, làm những chiếc ví tay của phụ nữ. Mấy 
người bạn Việt Nam đặt cho Mai biệt danh "Bà đầm hãng bóp" vì "giỏi 
việc, lại biết tiếng Anh," nhiệt tình giúp đỡ bà con. 

Cũng như Má Jen, Mai không thích sa hoa, theo Má vào tiệm sách trong 
Mall nhiều hơn vào tiệm bán phấn son, make up. Việc từ thiện đã thành 
sở thích, Mai gửi 200 đôla, mỗi lần, giúp đồng bào bão lụt miền Trung, 
miền Bắc, vì lương tâm, đạo lý. Kẻ cầm quyền ăn chặn của dân, như đám 

cướp, có bao giờ được mãn kiếp yên thân. Đức Phật từ bi dạy Mai lòng độ 
lượng. 

Tôi làm technician, ngành điện tử. Nhớ xưa, học sửa radio bị nghi làm 
gián điệp. Bộ công an Hà nội lấy công nông lãnh đạo, coi "điện tử" là CIA. 
Mười bẩy năm trong ngành điện tử, nay chắc tôi thành CIA ngoại hạng! 
Bây giờ, ngồi trước máy computer, nối vào mạng Net, đọc Website tiếng 
Anh, tiếng Việt, thông tin thế giới bằng email, việc hãng, việc nhà, công 
tư hòa vào nhau từng ngày làm việc, tôi đã có cuộc sống an hòa, hạnh 
phúc, một gia đình thật sự yêu thương. 

"Ngày mai, chúng mình đi New York thăm con". 

Mai nắm tay tôi, hân hoan về ngày mai. 

Ngày mai là tương lai của bé Nam ngày trước, giờ là một thanh niên cao 
6 feet, đầy nghị lực bước vào đời. Xong đại học, Nam Nguyen trở thành 
chuyên viên tài chánh, làm việc trong văn phòng, tầng thứ 32 của một 
nhà "chọc trời" New York. 

Ngày con ra trường là ngày vui trọn vẹn, ngày con nhận việc mới là niềm 
sung sướng của Má, của Ba, của Gia Đình tị nạn, mong ước từng ngày 
cho Con thành Người.* 

Lâu lắm rồi, tôi mới có một đêm không ngủ để nhìn lại đời mình. Tháng 
chín, trời sang Thu se lạnh vùng đông bắc nước Mỹ. Tôi đã sống nơi đây 
18 năm tị nạn, không thất vọng mà tin tưởng vào tương lai. 

Người cộng sản muốn làm hung thần cai quản địa cầu, dựng lên Địa 
Ngục. Dựng được vài phần thì sụp đổ, sót lại từng mảnh vỡ điêu tàn. 

Hung thần đã chết. 

Thoát kiếp lưu đày làm người tự do, tôi kính cẩn tri ân người phá ngục: 
người lính Cộng Hòa, giương cao lá cờ vàng ba sọc đỏ, chính nghĩa Quốc 
Gia . Việt Nam, từ tinh thần đến lãnh thổ. 



Người lính chiến Cộng Hòa hiên ngang đi làm Lịch Sử. Không có Anh, tôi 
đã không có niềm tin để sống sót, đã thành nấm mộ hoang trên rừng xơ 

xác. 21 năm kiên cường giữ vững miền Nam, Anh đối mặt hung thần, cứu 
sống thêm hàng triệu người vô tội. 

Người lính của miền Nam tự do tử trận. Anh để lại người Vợ hiền, cuốc 
đất trồng khoai, chúng vẫn không tha, chà đạp nhân phẩm. Tôi lê bước 
chân vô định, gặp Mai làm Bạn Đường, nhìn mắt con thơ thấy hình người 
lính chiến. 

Anh đã để lại Con Thơ cho tôi được làm "Ba" mang tròn trách nhiệm. Con 
đã trưởng thành, mai này sẽ góp phần xây dựng lại Quê Hương. Tôi muốn 

níu lại thời gian để được thương vợ, thương con nhiều hơn nữa. 

Đã quá nửa đêm về sáng. Nhìn Mai ngon giấc ngủ thần tiên như "bé 
Nam" ngày đầu tới Mỹ, tôi ngồi im lặng bên bàn viết, đợi chờ sớm mai để 
được nhìn bình minh bừng sáng Phương Đông, được nhìn Mai thức dậy, 
mỉm cười, âu yếm nhìn chồng. 

Cuộc sống an vui. Ngót 20 năm rồi, không biết khóc, đêm nay tôi nhỏ 
từng dòng lệ, xúc động, bùi ngùi. Tôi đang sống và đang viết Bài Tình Ca 
của Một Người Tị Nạn. 

tudo NGUYỄN VĂN LUẬN 

9/2000 

 


