HOI KY CUA MOT NGUOI HA NOI

Véi but hiéu twdo — chir thuong, viét liéen — 6ng Nguyén Vin Ludn la tac gia bai
“Nguwoi tim tir do va twong than tw do” da dwoc binh chon tring gidi chinh thite trong
gidi so két 3 thang Gidai Thueong Viét Bao Viét Vé Nuée My. Tac gia sinh ndm 1937,
hién cuw ngu tai Worcester, Massachusetts. Sau day la bai viét méi nhdt cia éng.

tu do

Ong Hoa la ciru si quan Viét Nam Cong Hoa, bi Céng san bat di tit ndm 1975, sang
My theo dién HO. Toi gap ong tai mgt tiéc cudi, tro thanh ban, thuong gdp nhau boi
ciing so thich, néi chuyén véin chwong, thoi thé, dit trong qud khir éng song tai mién
Nam, tbi ¢ xit Bic.

Mot lan t61 thdm, chdu Thu Lan, con éng Hoa, héi téi, “Bdc ¢ Ha Néi ma ciing di ti
nana...?”

Nghe héi ti nhién nén téi chi cuot, “Cai cét dén ma biét di, né ciing di, ...nira la bac!”

Thyc ra toi da khong tron thodt duwoc tir lan dau “vuot tuyén” vao mién Nam Roi
thém nhiéu lan nira va 2 lan “vuot blen van khong thoat. Chiu dii cac “nan” cia ché
dé céong san trong 27 nam ¢ lai mién Bac, toi khong ti nan, ma di tim Tu Do, tro
thanh thuyén nhan, dén nueée My ndm 1982.

Sinh truong tai Ha Néi, nhitng ndm dau séng ¢ My, toi da gap nhiéu cau héi nhu
chau Thu Lan, c6 nguot vi to mo, c¢6 nguot gieu cot . Thot gian roi cting hiéu nhau.

T6i hang suy nghi va mudn viét nhitng giong hoi tuong, vé lai birc tranh Ha Noi xua,
tang thé hé tré, va riéng cho nhirng ngudoi Ha Noi di cu.

Nguoi dan song ¢ mién Nam tri phu, ké ca hang triéu nguwot di cw tir mién Bac, da
khong biet duwoc nhitng gi xay ra tai Ha N¢i, thoi nguot cong san chua vidn com-Ié,
deo ca-vat, phu nir khong mac do dai.

Hiep dinh Geneva chia doi nudc Viét. Cong san, chwa l6 mat la Cong san, tran vao
mién Bdc ' thang 10 nam 1954. Nguot Ha Noi da “di cu” vao mien Nam, bo lai Ha Noi
hoang vang, tiéu diéu, véi chinh quyen méi la Viét Minh, doc tdt lai thanh Vem. Vi
chira truong thanh, téi da khéng hiéu thé nao la ...Vem!

Khi ho tiep quan Ha Ngi, toi dang ¢ Hai phong. Dan déng nghit thanh pho, cho tau
ha mom dé di cu.



Truée Nha Hat Lon, vali, hom gé, bao géi xép la liét. Lang thang cho trot, toi cho
cha téi quyét dinh di Nam hay ¢ lai. Hiép dinh Geneva ghi nuréc Viét Nam chi tam
thot chia cat, hai ndm sau sé “Tong tuyén cit” thong nhdt. Ai ngo céng san mién Bdc
“tong tan cong” mién Nam!

Gia dinh lén cua tot, khong ai lam cho Phap, cting khong ai theo Viét Minh. Cha t6i
lam chu mot hang thau, nghi don gian la dan thuong nén ¢ lai. Toi phdi vé Ha Noi
hoc.

Chuyén xe lira Ha Néi “tdng bo” tai ga Pham Xa, nghia la hai chinh quyén, hai ché
do, ngan cach boi mét doan dwong vai tram mét, phai di bé hodac xe ngua. Nguoi
xuong Hdi phong tin tn véi hanh Iy dé di Nam, nguwot di Ha Néi la con buén, mang
xdng vé ban. Nhimng toa tau chdt cirng nguot va chdt chay, tir chai lp dén can chira
nha binh, leo lén néc tau, biu vao thanh toa, lieu linh, hén loan ...

Té61 cau Long Bién tirc la vao Ha Néi. Tau lic e, nguoi va cham nguwoi. Thang bé 1t
chac 15 tuéi, qudc mat nhin to6i, “Pé nghi dong chi xac dinh lai thdi ds, lap truong tu
tuong!” Téi bang hoang vi thir ngoai ngit Trung quéc, phién aGm thanh tiéng Viét,
nghe lan ddau khong hiéu, dé roi phdi “hoc tdp” suot 20 ndm, “ngoai ngit céng san”:
ddu tranh, canh gidac, cam thit va ... tiéu diét giai cdp! (Thit ngén ngi ndy ghi trong
ngodc kép).

Ha Néi im im trong tiét dong lanh gid, nguwoi Ha Néi e dé nghe ngéng tirng “chinh
sach” méi ban hanh. “Can bg” va “bg doi” chi khac nhau co ngéi sao trén mii bcfng
nan tre, phu lép vai mau cé ua, goi la “mii bé déi”, sau nay cé tén la “nén coi”. Ha
No6i “xudt hién” dbi dép “Binh Tri Thién”, nguot Bac got la “dép lop”, ghi vao lich sir
thanh “dép rau”. Chiéc do dai duyén dang, thuét tha cua thleu nir Ha N¢i duwroc coi la
“biéu hién” cua “twr san, phong kién”, bién mat trong muot may nam sau, vi “triét de
cach mang”. . Lan dau tién, “toan thé chz em phu nir’ deu mdc gzong nhau: Go “so mi’,
quan den. Han hiu, nhu dam cuéi méi mac so mi trang vi “ca nuwéce” khong cé xa
phong.

Chot voi trong Ha Néi, toi di im thdy xwa, ban cii, hau hét da di Nam. Téi phai hoc
ndm cuéi cting, Ti tai 2, cung mét so6 “lép Chin hdu phwong”, ndm sau sé sat nhdp
thanh “hé muroi nadm”. Sé hoc sinh “lép Chin” nay vao lép khéng phdi dé hoc, ma la
“t6 chirc Hiéu doan”, nhdn “chi thi cia Thanh doan” réi “phat déng phong trao
chong véin héa né dich!” Ho truy ling... dot sach! Téi da phdi nhoi nhét day ba bao
tai, Hiéu doan “kiéem tra”, luc loi, tir quyén vé chép tho, nhac, dén tiéu thuyét va sach
quij, mang “tdp trung” tai Thir vién phé Trang Thi, dé dot. Lira chay bdp buing may
ngay, trong niém “phdn khoi”, loi ho khau hiéu “quyét tam”, va “phat biéu cua bi thu
Thanh doan”: tiéu thuyét cia Ty Luc Vin Poan la ... “cuc ki phan déng!” Vao lép
hoc véi nhitng “phé binh, kiém thdo...canh gidc, lip truong”, toi danh bé hoc. Chiéc
radio Philip, “tw nguyén “mang ra “don céng an”, thé la hét, gia tai cua toi!

Mt doi hoc sinh, toi bat dau cuéc song doa day vi “thanh phdan giai cap”, “s6 hé
khau”, “tem, phiéu thuc pham”, “lao déng nghia vu hang thang”. Pay la chinh sach



don ép thanh nién Ha Néi di “lao déng coéng truong”, mién rimg niti xa x6i. Téi chi
bam Ha No¢i dwoc 2 nam la bi “cat ho khau”, ...di tu!

Tét dau tién sau “tiep quan con duoc got la “sau hoa binh lp lai”, Ha Néi mo ho.
Nhitng bé mat vang v, ao quan nhdu ndt, xdm xit, thai dé “it cm mo”, tir “néng
thon” kéo vé tlep quan chiém nha nguwoi Ha Ngi di cu. Ngum Ha Noi ¢ lal bat dau
hoang mang vi nhitng tin don va “chi thi”: dn Tét “don gian, tiét kiém”. Hang héa

hiem dan, “hang néi” thay cho “hang ngoai”.

Am tham, t6i dao buée bén bo Ho Guom, téi 30 Tét. Thap Rua, Cau Thé Hiic nhat
nhoa, am dam, dén Ngoc Son vang lang. Chi ¢cé6 Nha Thiy Ta, dém nay cé ca nhac,
lan cuoi cung cua nghé si Ha Néi. Poan Chudan nhé thwong hat “Giri nguoi em gai
mién Nam”, dé roi bi dau té la phong cdch tiéu tu san, rap xiné Pqai Dong pho Hang
Cét bi “tich thu”. Hoang Gidc ca bai “Béng ngay qua”, bi két téi thanh “té nguy”,
hiéu dan nhé phé Cau Gé phdi dep, vao té dan mii nan, lan may, séng “tiéu cuc” hét
dot trong déi nghéo, khon khé. Danh ca Minh Dé, Ngoc Bdo, nhac si Ta Tan, sau nay
lam gi, song ra sao, “phan tan”, chang ai con dam gdp nhau, s thanh “phan déng
tu tap”.

“Chi thi Pang va Uy ban Thanh” “phé bién réng rdi trong quan chung” la diét ché.
“Toan dan diét ché”, tir thanh thi dén “néng thén”. Gay gée, gidy thimg, don gdnh,
nén chét hodc bat tréi, roi dau lang, géc phé “lién hoan tip thé”. Ly do giét ché, néi
la trir bénh ché dai, nhung dé la “chii truong”, chudn bi cho ddu to “cdi tao tw san” va
“cai cach rugng dat”. Du kich, céng an rinh mo, “theo do6i”, “nam viing tinh hinh”
khoéng bj 16 boi ché siia. Mot not im phdng phdac ban dém, moi nguot nin thé dot cho
tham hoa.

Ha N¢i dé6i va rach, khoai sdn chiém 2 phan tem gao, 3 mét vdi “cung cap” mét ndm
theo “timg nguot trong hé”. Me may thém chiéc quan “di lao déng “ thi con nit coi
truong. Nguot thanh thi, lam cdt luc, xdy dung co ngot, c6 ai ngo bi quy la “tw san
béc I6t”? nhe hon la “tiéu tw san”, van la “doi twong cia cach mang”.

Néng dan c6 dam sao ruéng dit gia truyén van bi quy la “dia chu béc lot, cwong hao
ac ba ! Giao su Truong van Minh, hiéu truong truong Tay Son, ngay dau “hoc tép”,
da nhay lau, ty ti.

“Tw san Ha Néi” di cw vao Nam hét , chang con bao nhiéu nén “cong tdc cai tao duoc
lam “gon nhe” va “thanh céng vwot mirc”, nghia la mang ban mét, hai nguoi “dién
hinh”, coi la “bon dau xé” “dau co tich tri”, con thi “kiém ké”, danh “thué hang héa”,
“truy thu”, roi “tich thu” vi “ngoan cé, chéng lai cach mang!”

Bao, dai hang ngay tuong thudt chuyén dau té, ké téi ac dia chu, theo bai ban cia
“doi cat cach” ve lang, “bat ré” “ban c6 noéng”, “chudn bi thdt tot”, nghia la bat hoc
thugc long “tirng diém”: téi e dia chu thi phal co hzep dam, danh dap, bdt con ¢ do,
“dién hinh” thi mang thai nhi cho vdo céi gid, ndu cho lon dn, danh chét ta dién,
hiép v sdc mau ...! Mgt vai vu, do “Pdng lanh dao”, “vin déng tét”, con gai, con dau
dia chu, “thodt ly giai cdp”, “tich cuc” “té cdo téi ac” cua cha me . Canh twong ndy



thdt ndo nung! Lot Bac day suét mdy muoti nam: “Trung véi Pang, hiéu véi dan ...”
la vay!

“Ban c6 nong” cam bién nhdn ruéng dwoc chia, chia cay xong hai vu thi phai “vao
hop tac”, “lam an tdp thé”, ruong dat lai thu hoi vé “cong san”.

“Toan mién Bdc” biét duwoc diéu “co ban” vé Xa héi chi nghia la... néi doi! Moi nguot,
mot nha “thi dua néi doi”, néi nhimg gi Pang néi. Né6i déi dé song con, tranh bj “dan
ap”, lau roi thanh “nép séng”, ca mét thé hé hodc ling cam, hodc néi déi, vi duoc
“rén luyén” trong xa héi nguc tit, lay “céng an” lam “nong cot” ché do.

O My, ai héi ban: “How are you?”, ban trad loi: “I'm fine, thank you”. O mién Bic,
thot dai Ho chi Minh, “can bé” héi: “cong tac” the nao? Du lam nghé bom xe, va lop,

nguot ta tra loi, “..rat phan khet, ra sirc thi dua, lip thanh tich chao mimg... cac
nuoc anh em!”

Bi bat bén bo séng Bén Hdi, giéi tuyén chia hai mién Nam Bdc, ndm 19 tuéi, tbi bi
“bé doi bién phong”giong vé Lé Thuy, dwoc “tw do” ¢ trong nha chi “du kich” hai
ngay, doi do vé Pong Héi. Trdi 9 trai giam nira thi vé téi Héa Lo Ha N¢i, vao xa lim.
Canh ti1 tgi chang cé gi twot dep, xa héi ciing la mét nha tit, khéng nhw bdo, dai hang
ngay kéu to “Ché do ta twoi dep”.

Co han thiét than, bat co liém si, nguot til “bien chat”, nguoi tir chién kéo ve, nhan la
nguot Ha Néi, doi rét trlen mién nén ciing “bién chat”! Poi xw loc lira, gia dinh, bé
ban, ho hang, “tiep xtic” véi nhau phdi “ludn luén canh giac”. Ha Noi da mat nén lé
gido cé xua, Ha N§i suy xup tinh than vi danh tir “dong chi”!

Nam trong xa lim, khong co ngay dém, gio gidc, nghe tiéeng dong ma suy doan “tinh
hinh”. Anh dién tit mat chiéu 6 cira s6 nhé song sat, cao qud dau, toi dimg trén xa
lim, diing ngon tay vé chir lén tuong, “lién lac” diroc v61 Thuy An ¢ xa lim phia trude.

Thuy An la nguoi Ha Néi ¢ lai, “tham gia hoat déng “Nhan Vén Giai Pham, doi ti do
cho vdn nghé si, sau chuyén lén rimg, khong c6 ngay vé Ha Ngi. Ba phan udt, da
dung diia tre choc mit mét mat, néi cdu khi phach truyén tung: “Ché dé nay chi
dang nhin bang nira con mdt!”

Nguoi du lich Viét Nam, it ¢é ai lén viing thuwong du xir Bac, tinh Lao Cai, ¢é trai tit
Phong Quang ha khdc, c6 thung liing sGu heo hiit, cé tit chinh tri chdt tre vau theo
“dinh mirc chi tiéu”. Rimng nui bao la, tiéng chim “bdt co tréi cét”, ndc lén nirc ng,
tiéng ga go, thire gidc, swong mit quanh ndm.

Phé Hang Dao Ha Néi, von la “con duwong tw san”, ¢é nguoi trai tré tén Kim, hoc
sinh Albert Sarraut. Hoc truong Tay thi phdi chiu s “cam thit dé quoc” ciia Pdng,
“dé quoc Phap” trudce kia va “dé quoc My” sau nay. Tu chinh tri nhét lan véi luu
manh, chwa dii mét nam, Kim Hang Pado “bat man” tré thanh Kim Cut, bi chat dirt
canh tay dén vai, khong thuéc, khéng “nha thuong” ma vin khéng chét.



Phé Nguyén céng Trir gan Nha Ruou, phia Nam Ha Néi, nguoi thanh nién dep trai,
c6 biét danh Phan Sita, gisi dan guitar, mé nhac Poan Chudan, di tit Phong Quang vi
“lang man tiéu tw san”. Khong hanh Iy nhung van ém theo cay dan guitar. Chi vi
“tiéu tu san”, khéng “tién bé”, khong c6 ngay vé...! Ba thang “ky ludt”, Phan Sita hdp
héi, khiéng ra khéi Cong Troi cao viit, gié niti mdy ngan, thi tiéu tan gidc mo Tinh
nghé si!

Ngum gla Ha N¢i chét dan, thé hé thir hai, “xung phong”, “tinh nguyén” hodc bj “tdp
trung xa roi Ha N¢i. Bé cong an quyet tam quét sach tan du dé quéc, phan dong’,
nén chi con nguoi Ha N¢i tir “khang chién” vé, “nhdt tri tan thanh” nhitng gi Pdang ...
néi doi!

T61 may man song sét, dit mang Iy lich “béi den ché dé”, “Gm muu lgt dé chinh
quyén”, tré thanh nguwoi “Ha Ngi di cu”, 10 ndm vé Ha Néi doi lan, khé khdn vi
“trinh bdo h¢ khau”, “tam tru tam vang” “Kinh nghlem ban than”, han dau vuot
qua bao khé khén, gian khé”, sé lan tit da quén trong tri nhé, toi song tai Hai
phong, viing bién.

Hai phong la co hét “ngan nam mgét thuo” cho nguoi Ha Néi “vwot bién” khi chinh
quyén Ha N¢i chong Tau, xua duét “nguot Hoa” ra bién, khi nudéc My va thé gioi don
nhdn “thuyén nhan” tj nan.

Ndam 1980, tbi vao Sai Gon, thanh phé da mat tén sau “ngay giai phong mién Nam”.
Vao Nam, tuy phdi lén lut ma di, nhung van con dé hon “di chuyén” trong cdc tinh
mién Bdc truée day Tot budc trén duong Tw Do, huong chit du hwong cua Sat gon
cti, canh twong roi cting doi thay nhur Ha Néi da doi thay sau 1954 vi “can ngé” cai
tri.

Dan chiing mién Nam “vuot bién” ao at, nghe néi dé hon nén toi vao Sai Gon, im
manh mot. Gap cha me ca si Thanh Lan tat nha, duong Ho6 Xuén Hwong, gap cuu st
quan Cong Hoa, anh Minh, anh Ngoc, dwang Tran Quoc Todn, tit tir mién Bdc tro vé.
Puong ra bién tinh theo “cay”, bay, tam cdy ma dé bi lira. Chi Thanh Chi (me Thanh
Lan) nhin “nén céi” “nguy trang” cua tbi, mim cuoi:

“Tréng anh nhuw can ngé, ma chang ngé chit nao!”

“Ha Néi, tri thire thoi Tay, chir bé...!. Ca nuwée Viét Nam, ai cling sé tré thanh dién
vién, kich si gioi!”

Vé lgi Hai Phong véi “gidy gici thiéu” cia “So giao thong” do “méc ngodc” vét “can
bé mién Nam” ¢ Saigon, toi da im ra “bién phdp tét nhdt” la nhitng dan chai mién
Bdc viing ven bién. Pa dén liic cGu truyén tung “Néu cdi cot dién ma biét di....”, dan
Bic “tham nhuan” nén “né luc” vuot bién.

Nam bon muot tu tuéi, t6i tim diroe Ty Do, dinh cu tai My, hoc tieng Anh ngay cang
kha, nhung noi tieng Viét voi dong huong, van con pha chiit “ngoai ngir Viét cong”
nam xua.



Cuéc song cua toi ¢ Viét Nam da dén “mire dé” khon cuing, nén tan nat, thuwong dau.
Khi da lang thang “ddu dwong x6 cho” thi méi di “tiéu chudn” “xuéng thanh phan”,
Iy lich c6 thé ghi la “dan nghéo thanh thi”, nhung vin khéng bao gio diroc vao “cong
nhan bién ché nha nuée”. To6i mang nhan nhuc, “kién tri” sang My, lam lai cude doi
nén “dat két qua vé ciing tot dep”, “dat diroc nguyén vong” hang wéc mo!

Cé nguwoi “kéu ca” vé “ché dé tw ban” My tao nén cuéc song lo au, tat bat hang ngay,
thi xin “théng cam” véi toi, ngoi ca nuwée My da cho téi nhan quyén, dan chi, tré
thanh céng dan Hoa ky géc Viét, huong day du “phtic loi xa héi”, con dep hon ta
trong sach Mdac Lé vé gidc mo Céng san.

Chii nghia céng sdan sup do roi. Céng san Viet Nam bay gio “déi méi”. Tiéng “doi” va
“do” chi khac mét chir “i”. Nguoi Viét Nam sé cat duet chir “1”, du phadi tir tir, bang “dien
bien hoa binh”. Che dé Viét cong “nhat dinh phai do”, do la “quy ludt tat yéu cua lich
sirnhan loai”.

O1! “dinh cao tri tué”, mot mé danh tir ...!




Nguwot Tim Ty Do va Twong Than Ty Do

T61 dén New York ndm 1986, vao dip ky niém 100 ndm twong than Tu Do uy nghi,
kiéu hanh trén hon dao Tw Do (Liberty Island) cua nuéc My.

Khu Mahattan véi nhitng toa nha choc troi, nguéc mdt trong lén, cam thdy minh
nho bé. Khach du lich ngé ngang nhin ngé khap no1i, than phuc nuéc My tw do co
twong than Tuw Do.

Theo dong nguoi, téi bat dau tir Battery Park, queo vao Castle Clinton, xwa la phdo
dai chong quan Anh, nay la not ban vé ferry (pha).

Qua cira Castle la ra bo bién doi pha. Xa xa, nhin thay twong than gio cao ngon duoc
Tw Do trén lan song nhap nho cua Pai Tay Dwong bat ngat.

Twong than Ty Do la than tuong cua di dan ti xit, nguoi mat ty do trén trai dat nay
tim té1 nude My ti nagn. Ai ciing biét tuwong than Ty Do vdi tén Statue of Liberty, dé
nhdé, khong dai nhu tén nguyén thuy la Liberty Enlighting the World.

Thot gian cho doi xuéng pha, day dé vai nguoi tham lang suy tw. D6 la nhing nguwoi
mot to1 My. Ngoi bén goc cay, gié hiu hiu, xao xgc la, toi nhin ra dai duwong bao la

nhé lai manh dot di vang.
*

T61 l6n 1én tai Hangi, diege dn hoc day di trude khi khon lén. Nam 14 tuéi, toi hoc
trwong Vidn Héa, ngéi truong dinh ménh, sat Hoa Lo, géc phé Hang Béng Tho
Nhugm. Thay day Anh vdn, 6ng Nguyén Khang, c6 dang tai tir xi né hon la thay
gido, ngoadi day hoc con lam ¢ phong Théng tin My, pho Trang Tién.

Nam 1953, phé tong thong My Richard Nixon sang tham Hangi, da den tham
truong toi do thay Khang mot.

Ngoi ban dau va la hoc sinh gisi, thay bdo téi dai dién l6p. Sau khi bdt tay tra loi
ong Nixon "I am fine, thank you", thay vui, 6ng Nixon hai long, téi duoc nhdn qua
tang la mot post card tuong than Ty Do. Sau nay vi tam post card, tot bi vao xa lim
so 8 Hoa Lo Hangi, du chang ai biét 6ng Nixon da tang toi.

T61 da tim duwoc tw do sau 28 ndm dea day tir khi déat nuéc chia doi, khi birc man tre

che kin mién Bac, tam toi am u.

Cha t6i lam chii mgt hang thau tgi Hai phong trong khi gia dinh van ¢ Ha Ngi. Khi
nguoi linh quoc gla cuéi cung riit sang bén kia bo Bén Hai, cha téi va gia dinh ket lai
do khéng hiéu gi vé céng san va tdi san, co ngoi con dob.



D6 Muoi vé tiep thu Hai phong néi rang cde nha tw san van dugc lam dn binh
thuong. Mot thang sau, cha t6t b tich thu tai san. Tro vé Hangi, trang tay, ca nha
song trong tup léu ¢ ngoai 6, cha téi di danh gigm, vét tém tép trong cdce ao ho, rau
chao nuéi ve con.

Dau t, cai tao, chiri rua, cha t6i ngay mot tiéu tuy hon nhirng nguoi tidu tuy bi qui 1a
tu san con lai trong thanh pho. Loi tran tréi khi cha t6i khi nam xuéng la "Cha da bi
lira, con hay tim duong vao mién Nam ty do".

17 tudi téi di tim ty do, b bat. Chiéc thuyén vuot tuyén giat vao bo bac vi tuyeén 17.
Trai qua 11 trai giam, toi bi giong vé Hoa Lo Ha Noéi, trong xa lim so 8, moi xa lim
giam mét nguoi. Van nghé st Nhan Van-Giai Pham chdt cing 4 day xa lim.

Biét giam, tra héi, ép cung, lam sao toi tra loi dwoc nhifng cdu héi vé chinh tri lic téi
con nho!

Tir trwong hoc sang Hod Lo, ti chi con nung ndu trong dau hai tiéng Tw Do. Téi sé
di tim Ty Do suot cugc doi nay! Tir d6 toi mang cai "mac": Tron vao Nam theo dich,
roi dan dan thém tung dong "Am muu ldt doé chinh quyén, phan déng, lam tay sai
CIA".

Ly lich nhu vay, song trong thot diém khoc liét nhat cia cong san Viét Nam, doi t6i
con quang dai oan nghi¢t. Té1 da lén rimg, xuong bién, sang bién gisi Viét Lao, vao
mién trung dé vuot tuyén vao Nam. Nhing thang nam tu tgi lam t6i hiéu can ké vé
céng san. Piéu cha to6i dau kho ndi trude khi chét "Cha da bi lia..." nay t6i méi hiéu

hét.

Ndam 1981, téi vuot bién lan thir hai, bang thuyén buom danh ca cia mét gia dinh
nghé chai, di tir Hai phong tét HongKong sau 26 ngay song gio. binh cu tai My nam
1982, toi da tim thay Tw Do .

Mai suy tw nén lé chuyén ferry, phai doi thém nira gio, chuyén téi. Téi khong ban
tam vi cho doi, toi da doi cho gan nira dot nguot, ba mwot phiit chi la khoanh khac .

Sau tui da troi di, chi con vui tuot, hanh phiic. Toi con co thé doi cho ngay vui tuwot,

hanh phtic trén qué huong khong con cong san.
*

Xuéng ferry (pha), miii tau chiéu thang Liberty Island, muoti phiit, nhin phia sau,
khu Manhattan 16 nhé nha choc troi mo dan trong ndng chiéu New York, troi xanh
lo khéng mét béng may mu. Xa xa, nhimg con tau luét séng, nhitng canh buom
nhiéu mau sdc du dwa khién toi, trong giay phiit, lién twéng dén hang trdm tau
thuyén téi cang, mét ngay ti nan cua nguwoi Viét Nam.

Trén ferry nguoti nguoi, tay bat tay, chao héi nhau, mdt rang ré niém tin, nu cuot
chia xé. Nguoi ta néi voti nhau bang nhiéu thir tieng, hiéu nhau bang chi tro.



Nhitng con hdi au bay luon quanh pha, mdy em bé ngdy tho tung mdu banh mi cho
chim sa xuong, déi canh trang vdy chao.

Pha vao bén, téi buéce lén bo, thém kich thich vi canh tuong trén dao. Trudc hét la
twong than Ty Do cao lung limg trén mdét building tirc la phan bé da. Nguoi xép
hang thanh hai canh cung bao boc cét co, dung trén san gach hinh tron.

Theo miii tén va duong day cdng, mdt thém ba phut méi vao duwoc téi bé, roi vao
khu bdo tang, giéi thiéu céng trinh trung tu ndm 1980, kién triic va lich sit twong
than Tw Do. C6 gai A dong xinh dep, twoi cwoi chdo moi nguoi va ké chuyén. Toi
dirng lai day lau hon mét chut, khéng hiéu hét nhitng gi c6 néi, nhung nhin so do,
thong ké tai liéu, biét diroc nhiéu diéu vé pho twong hinh phu nir méc Go choang nay.

Twgng than Tw Do hoan thanh ndm 1876, do nha diéu khac Frederic Auguste
Bartholdi tao hinh, cting ky su Alexandre Gustave Eiffel thiet ke, xay dung, la moéon
qua cua nguol Phap tang nudéc My.

Tinh tir mat ddt, twong cao 305 feet (92,99 m), riéng than tuwong cao 151feet (46,50
m) . Bén trong cé hai loi lén dinh tuong: cdu thang may lén hét phan bé da, cho
nguot gia hodc ai khong thich leo timg bdc thang (192 bdc). Con leo tir ddu, cd thay
354 bdc thang xodn éc. Pau twong déi chiéc nén cé 7 canh nhon xde ra, tuwong trung
cho bién va luc dia ( thoi dé chua biét 5 chdu, bon bién, méi c6 7). Vanh nén cé 25
cira so, dai dién cho 25 vién kim cwong qui tim duwoc trén trai dat. Tay mdt than gio
cao ngon duéc, dém dém ruc sang, tay trai giir tam bang tréng nhw quyén sach ghi
chir so La Ma: "July 4th, 1776", ngay thanh lip Hiép Chung Quoc Hoa K3, ta quen
got la My.

Rt it nguwoi dung thang may, da sé leo thang bdc lén téi vanh nén, ching cuéi cia
hanh trinh. Téi thdn trong budce lén bdc thang thir nhdt, long han hoan khé ta. Mot
buéc leo 1én vong thang xoan éc, téi khoang giita than twong, cam thay nhw vao
dong tién.

Anh dén mo do phdn chiéu bg khung sdt chang chit, di sang cho ta leo lén, cang cao,
phan tuwong nho ddn vi sdp té1 dau. Bdc thang chi vira m¢t ngwoi nén khéng chen lan.
Treén toi la co gai goc Poland (Balan), toc vang ong anh, nguwot sau tot la dan ba Phi
chau, trang siuc, vay chung sdc so. Chi co tiéng ri ram vong tir vach twong nhuw tiéng
kinh cau bi an. Dong nguot lén, xuéng nhur dan kién vong véo, ém a trong khéng khi
diu mat cia may diéu hoa nhiét dj.

Tir cira s6 vanh nén twong than, toi nhin ra canh tay than Ty Do gio cao ngon dudc
sot sang tinh than Tw Do cho nhan logi, va roi nhin ra Dai tay Duwong, nghin tring
xa cach, nira vong trai dat la nuéc Viét Nam cua toi chwa cé Tu Do.

Chuyén pha vé, tro lai Manhattan, troi chiéu lang dju. Trén pha ciing lang dju tiéng
nguot nhu dé tan huong mgt ngay y nghia trong dot la den twong than Ty Do, ghi lai
bang nhiéu tam hinh ky niém.



Nguoi tréo lén dinh miti Himalaya hodc theo khi cau bay vong quanh the gisi dé lap
mot ky luc, toi leo lén dinh tuwong than Ty Do dé tron ven mét wéc mo tur nho.

Hoa nhdp vao dong nguoi New York, toi di not quang doi yén vui con lai cia mét
nguot di tim Ty Do, tim duoc Ty Do trén dat My.



Bdan Tinh Ca Cua Mt Nguwoi Ti Nan

tw truyén tim Tw Do cua tdc gia Nguyén Vin Ludn

b S

Hai nam sau ngay dat nudc chia doéi, t&r mién Bac hoang tan, t6i Ian 16i tdi
vung gidi tuyén mong vugt thoat vao mién Nam tu do.

Lan t3i gan sdng B&n Hai, dém t6i am u bd Bac, tdi da nhin thdy cau Hién

Ludgng vi b8 Nam ruc sang anh den. Trén cOt cd cao vut, béng cd vang

soc do lung linh. Giong ca ngot ngao tU loa treo vong vé mién Bac:
"...s0ng Bé&n Hai la ndi chia cat doi dudng...

hai ai... lac I6i... mau quay... vé day ...!"
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T6i dirng d6 chdai vai dinh hudng, dam dam nhin cG vang bén kia bd s6ng
lich sif, ubng tung Idi ca trong con doi khat, r6i bung tinh, lao 1én phia
trudc. TU ddu d6, may cai nén cbi xo0ng ra. TOi bi tréi hai tay bang sdi
thi'ng oan nghiét, theo ndén cdi vé lai dia nguc tran gian.

Mudi chin tudi, lao tu day doa, téi d& mat me, méat cha, bi qui la tu san,
xa vang ho hang vi chia ré giai cdp. T6i mat Ha ndi la noi t6i sinh ra lam
ngudi Viét Nam. Khong cé tang cha khi cha guc xuéng, khong cé tang me
khi me xubi tay, khéng hy vong cé dam cugi dGi minh.

Bao quyén cong san Viét Nam ban giét hang tram ngan ngudi, bi qui la
dia chu. Nhiéu trdm ngan ngudi bi tp trung Ién rirng, dé€ lai vg con khdng
nha khong dat. Thai gian lam ngung nudc mat, oan than cling vo ich, chi
con tiéng kéu vang vong khap mién: "Chung t6i mudn sGng!"
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Hinh chup cua 1 phdng vién Lién X6: Mot canh déu té tai mién Bac co
hinh tho cac lanh tu Céng san dugc treo trén cao. Trong hinh mét thanh
nién cé vé cé hoc thuc, dang bi Cong San diu t6. Can bé Céng San ngdi
trén ban chu toa. Néng dan nghéo dugc khich dong, hua hen chia cua va
hudn luyén san dé danh dap, si va, két tdi ngudi bi déu té.
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Ngudi bi ddu t& via bi ban chét trudc su ching kién cua dén chung. Tai
san ngudi bi ddu té thudng bi tich thu, gia dinh ngudi bi ddu té bi dudi ra
khdi nha. Than nhan bi cé lap, khéng dugc hanh nghé, khéng duogc lam
mudn. Hang triéu ngudi mién Bac la nan nhdn cua Céng San, dad sbng
trong tinh trang déi khé, cung quén sudt cudc ddi. Phén I6n nhitng ngudi
bi ddu t6 chi la nhitng néng dan gidi, kha gia nhd vao tai suc cua minh.
Ho d§ bi giét chét, bi cudp doat tai san mét céch oan ubng

Hai muci 1&m nam sau (1981) tdi vuot bién, thoat tédi Hong Kong. Bd&n
mudi tu nam tU ldc chao ddi, téi thanh ngudi ti nan cong san.

Ngay ti€p ki€n phai doan My xin di dinh cu, moét 6ng My dang nghiém
trang, nghe t6i tra IGi, dot nhién hoi "Anh cd biét ndi ti€ng Phap?". Toi
nhin 6ng, giong run run: "L'exilé partout est seul!" (Ké luu day ngi dau
cling co6 doc).

Ong g4t dau hiéu ca tiéng Tay, hiéu long toi dau xo6t. Xua toi hoc trudng
Albert Sarraut, Ha NOi.

X

blUng bén rao kém gai, sau day nha tén cua trai ti nan Hong Kong, moét
minh, suy tu than phan. Toi sé dén ndi x(r la la nudc My xa x06i, tim qué
hugng mdi, chi tré vé khi dat nudc Viét Nam tu do, khdng con cdng san.
Pla bé chirng 5, 6 tudi, tung trai banh, toan bat thi trugt chan trén san
trai. Toi da kip giang tay dd chau khoi nga thi ngudi dan ba chay tdi,
ddng im, lang Ié nhin toi.

Tiéng tré the kéu "Ma", téi nhin nang... Su tham ldng va anh mat trao
nhau la chan tinh cia ngudi ti nan Viét Nam nhan nhuc, khd dau, ndi



dugc nhiu haon 18i néi. Rdi nhitng ngay sau dé, tdm su, ndi niém, toi da
cung Mai két thanh ban dudng va ban ddi, di My dinh cu.

Choéng Mai la ngudi linh CoOng Hoa hién ngang dudi |a cG vang ba soc do,
quyét bao vé qué huong. Anh tir trdn, mang than dén ng nudc, dé lai con
tho. Mai tré thanh gdéa phu, mién qué Da Nang, cudc dat trong khoai,
nudi me gia con dai. Sau nam 1975, mat nudc. Me gia khuat nui, con
cham Ién vi chao loang, bo bo thay cho sira me va com.

Mot dém mua bdo, Mai bj tén Viét cong truédng cong an xa cudng hi€p, du
kich xa canh gac quanh nha. Mai phai s6ng vi con mdi 1én ba, mét cha
con me. NgudGi dan Da Nang ra di, da mang theo vg con ngudi linh chién
t6i Hong Kong nam 1981. B(ra con Ién sau khbéng biét ti€éng goi "Ba"!

T6i mang ndng tdi nhuc, doa day trién mién tir dat Bac di tim tu do. Mai
ganh nhirng thuong dau, mat mat, cd cuc cua mién Nam, bong con di ti
nan. Lay di vdng chia xé cung nhau, ching t6i sap x&p lai hanh trang cho
bét ganh doan truGng, di My.

Con da cé Ma, c6 Ba. Ma béng con, Ba xach tui. Con cé dé chai, cam
chiéc may bay vay chao cac chd, hai ngudi linh chi€én Quang Nam dua
tien. Toi nhin con tu nhu: "Ba sé day con ti€ng "Cha", chi cho con hinh
ngudi linh Cong Hoa, & bat c nai dau déu la Cha con doé!".

Mai da nhat dinh khdong di kinh t€ mdi. T6i da tron cong trudng, vao tu
chiu dung, bay gid du bd lai qué husng nhung con T quéc Viét Nam. Bén
ngan nam lich s, thang tram, ngudi dan nudc Viét sé khong tré thanh
Cong san.

Qué huong mdi clia ching to6i la ving dong bac nudc My. Can Apartment
hai phong, hai chi€c giudng ném, mot chiéc ban con, da cho t6i an tugng
dep nhitng ngay dau téi My.

Lic téi khon 16n, khong co chiéc glu’dng lam ngi cu trd, vi da thanh vo
san. Roi toi hiéu, vo san cling van con giai c&p. Phai l1&n rirng, mot miéng
nylon boc vai manh vai goi la quan ao, thi mdi thanh "nguGi vo6 san chan
chinh"!

Nhin con ngon gidc ngu than tién, vg chong toi thao thic, khong phai lo
au ma thi tham nhitng du dinh tudng lai. 18 thang welfare trg cap, du
thgi gian cho minh di hoc ti€ng Anh. Doc dong thu héi M&RS nhac tra nira
tién ng vé may bay sang My "Xin ban tra dan 12 thang, giup cho ngudi
sau ban dinh cu", theo y Mai, y nghi nhan hau cta ngudi dan ba lam me,
"minh tra ngay tu thang th hai".

Viéc daon gian la tai sao ngudi ta khong khau tru vao trg cap, lai doi riéng.
Mai chi nhe nhang "ng thi minh tra, & hién sé gap lanh", nhung t6i lai suy



nghi mung lung. Pay la budc dau thu thach, cai thudc do Iong ngudi ti
nan. 72 d6 tién ng mot thang, cé thé khdng trd va quén di. Mot [an dé
long van duc sé trd thanh bt luong. Cha me bét luong con cai sé chdng
nén ngudi .

MOt sang mua Xuan, "bé Nam" goi M3, goi Ba, chi bbng hoa mau vang
mau dé dung dua bén vudn hang xom, kéu Ién "hoa tu-lip". Ba gia ngudi
My ddng trén thém, gic tay vay vay. Mai da néi "Thank you", ngot ngao,
manh dan, tay chi trd, dién ta dugc nhirng gi mudn noi.

Ba Jenny hiéu chut it vé "chién tranh Viét Nam" qua tivi, séch bdo hdi ba
con day hoc. Ba da thay "Boat people", nhirng thuyén nhan ti nan, nhung
lan dau ba thay mot gia dinh ngudi Viét dén vung nay, lai la hang xom
nén ba cé cam tinh. Pay la Ung nghiém "O hién gap lanh" hay la su may
man cho gia dinh t6i? N6i thé nao thi cling ding vi vai nci trén dat My
van con ky thi chidng toéc.

Thai gian troi di nhung hai ti€ng "lan dau" lap lai: lan dau ra nha Bank,
lan dau tdi Post Office. C6 nhirng lan dau chua biét, nhung cé hai lan dau
quan trong: "bé Nam" di hoc, ching t6i xin dugc viéc lam. Ba Jenny cung
ching t6i dua "chau" tdi truéng, ba cho chiéc mi baseball va dobi giay
sneaker trdng muét, khen "Chau cute." V@ chdng nhin nhau, khéng hiéu,
|4t nira vé tra tu dién.

"TU nay ching minh cé M&, bé Nam cé Ba...!" Mai thot Ién khi ching toi
déng Iong nhan "Ma Nudi". Ba Jenny thanh "Ma Jen". Chuyén xay ra vao
ngay Lé Ta On (Thanksgiving), 17 nam vé trudc.

S6ng mot minh trong can nha rong rai, ba Jenny von la c6 gido nén rat
yéu tré. Ba mdi "ca nha" sang an turkey.
Bé Nam lén bay, di hoc, hi€u nhiéu vé Thanksgiving han Ma va Ba. An
udng vui ve, vg chdng tdi ndéi chuyén vdi ba, c6 Iuc ngdi im lang hai 1au vi
von tiéng Anh it 6i. Bong bé Nam kéu "Ma...!", ba Jenny toan ding day
thi Mai buét miéng ndéi: "Ma... let me do it!".

Nghe ti€ng "Ma" I8 IGi cua Mai, tiéng Viét, vira la, vua thich, ba bang
khuang giay lat.

Mai k& chuyén xua, mién Pa Nang cudc dat trong khoai, nudi me gia con
dai... Toi gép phan théng dich, bét thém: Ngudi Viét Nam coi viéc cham
sdc cha me gia la bén phén, du chiu nhiéu cd cuc cling ¢ gadng dén on
sinh thanh, duGng duc.

Ba suy nghi m&y ngay, bo du dinh chuyén vé Florida, td y muén nhén gia
dinh t6i lam Con, lam Chau. Chung t6i don nha sang & chung vdi "Ma
Jen", diéu nay it thay trong cac gia dinh ngudi My c6 con trudng thanh.



Cac con nhGd M3, ndi dugc ti€éng Anh. Chau quan quit bén Ba, xem chu
chudt Mickey. Mua dong bubt gia nhung trong nha n6bng am tinh ngudi.
Ma vui tudi han trudc, thich an banh xeo va phd Viét Nam.

Mai vdn cdm cui hang ngay, lam nhitng chiéc vi tay cla phu nir. May
ngudi ban Viét Nam dat cho Mai biét danh "Ba dam hang bdp" vi "gioi
viéc, lai biét ti€éng Anh," nhiét tinh giup d& ba con.

Cling nhu Ma Jen, Mai khong thich sa hoa, theo Ma vao tiém sach trong
Mall nhiéu haon vao ti€ém ban phan son, make up. Viéc tu thién da thanh
sd thich, Mai gui 200 dbla, moi lan, giup déong bao bdo lut mién Trung,
mién Bac, vi luong tdm, dao ly. Ké cdm quyén an chdn cta dan, nhu dam
cudp, co bao gid dudc man ki€p yén than. Buc Phat tur bi day Mai long d6
lugng.

To6i lam technician, nganh dién t. Nhd xua, hoc sira radio bi nghi lam
gian diép. Bo6 cong an Ha ndi lay cong ndong lanh dao, coi "dién tu" la CIA.
Mudi bdy ndm trong nganh dién tdr, nay chdc téi thanh CIA ngoai hang!
Bay gid, ngbi tru6c may computer, nbéi vao mang Net, doc Website ti€ng
Anh, ti€ng Viét, thong tin thé gidi bang email, viéc hang, viéc nha, cong
tu hoa vao nhau ti'ng ngay lam viéc, toi da cé cubc s6ng an hoa, hanh
phuc, mot gia dinh that su yéu thuong.

"Ngay mai, chung minh di New York tham con".
Mai nam tay t6i, han hoan vé ngay mai.

Ngay mai la tudng lai cia bé Nam ngay trudc, gid la mot thanh nién cao
6 feet, day nghi luc budc vao ddi. Xong dai hoc, Nam Nguyen tré thanh
chuyén vién tai chanh, lam viéc trong van phong, tang th(r 32 cia moét
nha "choc trdi" New York.

Ngay con ra truGng la ngay vui tron ven, ngay con nhan viéc mdi la niém
sung sudng cua M3, cua Ba, cua Gia Binh ti nan, mong udc ting ngay
cho Con thanh NgugGi.*

Lau 1&m r6i, tdi maGi c6 mot dém khdng ngl dé nhin lai d&i minh. Thang
chin, trgi sang Thu se lanh vung déng bac nudc My. Toi da séng ndi day
18 nam ti nan, khéng that vong ma tin tudng vao tudng lai.

Ngudi cong san mudn lam hung than cai quan dia cau, dung |én Dia
Nguc. Dung dudc vai phan thi sup do, sét lai ttng manh v3 diéu tan.
Hung than da chét.

Thodt kiép luu day lam ngudi tu do, tdi kinh cén tri 4n ngudi pha nguc:
ngudi linh Cong Hoa, giuong cao la cd vang ba soc do, chinh nghia Quéc
Gia . Viét Nam, tU tinh than dén lanh thé.



Ngudi linh chién Cong Hoa hién ngang di lam Lich Si. Khéng cé Anh, toi
dd khdong co niém tin dé séng sot, da thanh ndm moé hoang trén rirng xd
xac. 21 nam kién cudng giltr virng mién Nam, Anh d6i mat hung than, clru
sOng thém hang triéu ngudi vo toi.

Ngudi linh cia mién Nam ty do tu tran. Anh dé lai ngudi Vo hién, cubc
dat trong khoai, ching van khong tha, cha dap nhan pham. Toi |é budc
chan vo dinh, gap Mai lam Ban Budng, nhin mat con tho thdy hinh ngudi
linh chién.

Anh d3 dé lai Con Tho cho tbi dugc lam "Ba" mang tron trach nhiém. Con
da truédng thanh, mai nay sé gop phan xay dung lai Qué Huang. T6i mudn
niu lai th&i gian d€ dugc thudng vg, thugng con nhiéu hon nira.

D3 qud nra dém vé sang. Nhin Mai ngon giac ngu than tién nhu "bé
Nam" ngay dau téi My, t6i ngdi im Idng bén ban viét, dgi chd sém mai dé
dugc nhin binh minh bung sang Phucong Béng, dugc nhin Mai thic day,
mim cudi, au yém nhin chéng.

Cubc s6ng an vui. Ngot 20 nam roi, khong bi€t khéc, dém nay tdi nhod
tirng dong |€, xic dong, bui ngui. Téi dang séng va dang viét Bai Tinh Ca
cua Mot Ngudi Ti Nan.

tudo NGUYEN VAN LUAN
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